রিতু জাহান

ধরে নিতে পারো এ প্রান্তে আর এতোটুকুও অপেক্ষা নেই,, ফিরে পাবার এষণা নেই। ব্যক্তি বৈপরীত্যে হেঁটেছি যে দীর্ঘ পথ অক্লান্ত, পথের শেষপ্রান্তে পরোক্ষ প্রত্যক্ষ অনুভব রাখলাম বড় প্রেমে। দেখলাম, অতি উচ্ছসিত সে পথ আসলে আরোহ অবরোহের খেলা নিরব নিস্তব্দতা লাঞ্ছনার এক বড় আস্তরণ, আওয়াজহীন অনিয়ন্ত্রিত অকারণ শব্দ দূষণ। বোধএ না আসা সে সব শব্দের বাণ… [বিস্তারিত]

দূরত্ব বিলাসী মনের কবে যে কোথায় তার কি যে হলো ভুল! হঠাৎ হোঁচটে দুমড়ে মুচড়ে গেলো একটা গোটা মানুষ নির্বিকার এই আমাকে নির্বাসিত করতে হলো লোকালয় থেকে দূর বহুদূর। মূর্চ্ছিত, অসাড়তা, অমানিশা ছুঁয়ে আছে চারপাশ তবু আত্মবিস্মৃতি নেই, নেই মুক্তি দুঃসহ স্মৃতিরোমন্থনে। মন ও মস্তিষ্ককে বৃহদাকার সুরক্ষা দিতে দিতে চোখ মুজে এলো যখন,, সংসার সমাজ… [বিস্তারিত]

অনাদি-অনন্ত নিয়তি বরণ করে দিব্যিই তো চলে যায় এক জীবন। গণ্ডি ভেঙে মুক্ত জীবন প্রত্যাশায় শতোবার কেনো যে মরা, মাথাকুটে! নিগূঢ় আপ্যায়ন সঞ্জীবনীর আশায় বার বারই আত্মমায়া ছেড়ে দূরে ভেসে যায় মন উজান পথে হেঁটে। মন ছেড়ে এসেছে সে পথে নিগূঢ় স্পন্দন। দেহে এখন যে প্রাণ তা নাড়ীসংবেদনের ক্রীয়া। এ কি সত্যিই বেঁচে থাকা! জান্তব… [বিস্তারিত]

প্রিয় ছায়ারমায়া, যেদিন থেকে তোমাকে দেখার অর্থ খুঁজে পেলাম, সেদিন থেকে জানলাম আমারও এক অবয়ব আছে। আমারই সাথে যার পথচলা। তোমাকে ভালবাসতে শিখলাম আমার সমস্ত প্রচন্ডতাবোধ নিয়ে। এই সুন্দরতর সৃষ্টির সাথে অদৃশ্য অস্পর্শ বিচিত্র বুনানিতে তোমার আত্মরূপায়ন। তোমার মাঝে এ আমি নাকি তুমি এক আলাদা সত্ত্বা? আমার বিশ্বাস বলে, তুমি আমার স্বরূপ সম্পর্কে সুনিশ্চিত প্রত্যয়।… [বিস্তারিত]

পরম প্রিয় সাত ঋষি, কেমন আছো আমাকে অভিশাপ দিয়ে? আমার ডায়রির প্রতিটা খসড়াপাতা দিয়ে যাব পোষ্টমাস্টারের দরজায়। বলে দিব পৌছে দিতে তোমার ঠিকানায়। আমার মুখ দেখা যে তোমাদের হবে না তাই। তোমাদের অভিশাপে এক মোহকালের ভারি বস্তু যেনো আমি। এতো সুগন্ধ নিয়ে জন্মেও অযত্ন অবহেলায় পড়ে থেকে থেকে আজকাল আমি হাঁপিয়ে যাই বার বার দু'দন্ডকাল… [বিস্তারিত]

আমার এই অন্তর্গূঢ়ে বিপুল আবেগ প্রকাশের সামর্থ্য আছে, নাকি নেই! সঙ্কীর্ণ পরিসরেই তার প্রকাশ পেয়ে থেমে গেছে, নাকি থেমে যেতে হয়! আত্মসঙ্কোচ নাকি আত্মবিলুপ্তি ঘটেছে সে কথা এখনও স্পষ্ট হয়নি,, নির্ধারিত এক চিলতে আকাশের বাইরে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে বিপুলতর সন্ধানে প্রবেশ করতেই নেই যেনো, নাকি আছে! দোদুল্যমান জীবনে আশা আকাঙ্খারা রুদ্ধ, বন্দী, কয়েদি। অন্ধকারে হাতড়ে… [বিস্তারিত]

রেলের কামরাটা বড় ফাঁকা। এখন মধ্যরাত তাই যাত্রী নেই তেমন। গ্রীষ্মের প্রচন্ড গরমে জানলার পাশে এই ফাঁকা রেলের কামরা আমার এখন মনে হচ্ছে এক টুকরো স্বর্গ। চারপাশটা এতো শান্ত! ট্রেনও চলছে যেনো শব্দকে ফাঁকি দিয়ে। খুব করে মনে হচ্ছে এ ট্রেনের একটা সিট আমার হোক আমাকে নিয়ে সে চলতেই থাকুক আমার লিখিত মৃত্যুর সময়কাল পর্যন্ত।… [বিস্তারিত]

নিজস্ব সত্ত্বার খোলস ভেঙে উছলিত আবেগের কাছেও হেরে যায় মার্জিত বুদ্ধি সকল। উপলব্ধি হয়, নিজ আত্মার মাঝে যে প্রাণস্পন্দন স্পস্টত তা আত্মসচেতন নয়,, মন ও মস্তিষ্ক এ দুয়ের মাঝে সাম্য কোথাও নেই যেনো, জীবন পরিণামের সহজ সরল পথে মন ছন্দহারায় কেনো যে! ভাটির জল উজান বওয়ার তপস্যায় মরে,, কোথায় যেনো বেসুর বাজে,, আধি-ব্যাধির বেদনাবিধুর তালে।… [বিস্তারিত]

ঢাক ঢোল পিটিয়ে বড় শোরগলে নানান মন্ত্রজপে অহং হতে অবিদ্যা, তজ্জনিত সকল উপাধি ছেঁটে ফেলেও মনের সাথে হুটহাট নিত্য দ্বন্ধবোধ! তার উচ্ছেদ হচ্ছে না কোনোভাবেই। উল্টো জোর কদমে অসার -অলিক -বিভ্রম -উচ্ছিষ্ট আবেগজুড়ে অবাধ বিচরন। ফলাফল শূন্য আমি নেই আর কোথাও,, বিশ্বপ্রপঞ্চে অস্তিত্ব আমার শুধু বিলীনই নয় বিলুপ্তও যেনো। খন্ডবোধ উচ্ছিষ্ট এ আবেগ পূর্ণতা লাভের… [বিস্তারিত]

ইটের পর ইট গেঁথে মাঠের এ ধানি জমিতে কঙ্ক্রীট-মিক্সারের এক আবাসস্থল গড়ে উঠছে। এইতো বছর দুয়েক আগেও আমি যখন এদিকে চোখের ট্রিটমেন্টএ আসতাম তখন যতোদূর দৃষ্টি যেতো শুধু ফসলি জমিই চোখে পড়তো। খুব করে চেয়েছিলাম মানে নিজের সাথে নিজের এক পণ ছিলো আমি কখনো ফসলি জমি নষ্ট করব না। তার বুকে গড়ে উঠবে না অন্তত… [বিস্তারিত]

আজকাল আমাকে খুব করে খুঁজি, খুঁজছি নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তিও দিয়েছি অবসর কাগজে প্রতি পাতায় পাতায় শিরোনামসহ দগদগে লাল অক্ষরে, তবু কারো চোখে পড়ে না। আমার পাওয়ারই চশমাও আজকাল ঝাঁপসা বড়, নেই, আমার কোনো হদিস নেই কোথাও। শুধু টের পাই, দিন শেষে এক রাত্রি নামে উদ্দেশ্যহীন, গন্তব্যহীন। দীর্ঘ সন্ধ্যাজুড়ে যে কুমারি মুহূর্ত তাতেও আমার হৃদস্পন্দনের কোনো শব্দ… [বিস্তারিত]

অনুকথনঃ মস্তপাহাড় ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়ে আছে এক পাথরখণ্ড,, তা এখন অবাঞ্ছিত অপ্রয়োজনীয় নিদর্শন চিন্হিত অতি ক্ষৃদ্র ভাষ্কর্য মোহোকালের এক ভারি বস্তু যেনো। তাতে অপলক দৃষ্টি ফেলে যে অবয়ব ফোটে তা নিজেরই প্রতিচ্ছবি। যে দৃষ্টিতে পলক নেই,, নির্বাক স্থির ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা। তার মতো আমার অন্তরআত্মার সকল আবেগ ক্ষয়ে গেছে একটু একটু। পার্থক্য শুধু আমায় অপলোক… [বিস্তারিত]

নৌকায় ফিরছি, চিলমারী আমার গন্তব্য। নৌকায় এক বাবা তার মেয়েকে খুব সাবধানে আগলে রেখে সূর্যাস্ত দেখাচ্ছে। ক্ষণে ক্ষণে এটা ওটা খাওয়াতে ব্যস্ত। আমি যদিও এসব দৃশ্য দেখে একবুক দীর্ঘশ্বাস নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেই সব সময়। কারণ, আমার জীবনে এমন কোনো দৃশ্য নেই৷। না এতিম নই। আমার বাবা নামক মানুষটি পৃথিবী থেকে এখনো বিলীন হয়নি। তিনি… [বিস্তারিত]

প্রিয় শুক্লপক্ষ চাঁদ, কেমন আছো জ্যোৎস্না বিলিয়ে? তোমাকে এখন যখন লিখছি তখন তিথি অনুসারে তোমারই সময়, এখন শুক্লপক্ষ। মাথার উপর মস্ত চাঁদ। চন্দ্র শুদ্ধি। পূর্ণ পূর্ণিমা। কৃষ্ণপক্ষে তোমাকে নজরে পড়ে না, তবে খুঁজি না যে তা নয় খুঁজে ফিরি। উপভোগের ইচ্ছায় নয় রাতের যে প্রহরগুলো আমার নিদ্রাহীন কেটে যায় গুণে গুণে সে সব মুহূর্তগুলোয় দৃষ্টি… [বিস্তারিত]

ছোটো গল্প 'অতন্দ্র জাগরণলিপি ' দীপেন একদম একা এখন। স্ত্রী ওর গত হয়েছে মাস কয়েক হলো। দিনের ব্যস্ত সময় পার করে বিকেলটা বড্ড কেমন যেনো লাগে। লাগারই তো কথা! এরকম বিকেল এর আগেও আমি ওর বাড়িতে কয়েকবার এসেছি তখন বৌদি বেঁচে ছিলেন। গল্প আড্ডায় চা পানে আন্তরিকতার কমতি ছিলো না কখনো। আজও দেখি ও বসে… [বিস্তারিত]