আমাদের গল্প (ছুটির দিন)

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৭ জুন ২০২২, শুক্রবার, ০১:৩৫:৫৯পূর্বাহ্ন গল্প ৮ মন্তব্য

গান শুনছি- ইয়ে নাজার ভি আজিব থী, ইছে দেখে থে মানজার সাবি দেখকে তুঝে ইক দাফা, ফির কিছি কো না দেখা কাভি মেরা পেহলা জুনুন, তু মেরা পেহলা জুনুন, ইশক আখরি হ্যায় তু,,,,,,   কিছু কিছু গানের কথা এত মধুর যে শুনতেই ইচ্ছে করে। মন খারাপ থাকলে আরও ভালো লাগে। সকাল থেকে অনেকবার শোনা হয়ে [ বিস্তারিত ]

কাঁচের বয়ামে জ্বীন

রোকসানা খন্দকার রুকু ১১ জুন ২০২২, শনিবার, ০৫:৫১:১২অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

রমজান আলি নামে এক লোক। গত তিনবছর ধরে মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা ওঠায়। জোয়ান তাগরা চেহারার রমজান আলি কেন কাজ করে না জানতে চাইলে বলে, হার্টে সমস্যা, ব্রেইন স্ট্রোক করেছে। দু কথার বেশি জানতে চাইলে হু হু করে কাঁদে। লোকজন কান্নায় হতবিহ্বল হয়ে তাকে টাকা দান করে। কেস স্টাডিতে জানা যায়, রমজানের দুটো ছেলে মেয়ে। [ বিস্তারিত ]

দীপাবলির দাম্পত্য

খাদিজাতুল কুবরা ৩১ মে ২০২২, মঙ্গলবার, ১১:৫৩:৫২অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য

আমি জেবা। আমার আর একটি নাম আছে কাছের মানুষদের দেওয়া,' বই পোকা '। না আমি এতো পড়ে ও খুব বিদ্বান হতে পারিনি বা নিজের জন্য কোন পদবি ও অর্জন করতে পারিনি। একটা সময়ে সমরেশ মজুমদারের লেখা পড়তাম গোগ্রাসে। 'কালবেলা' পড়ে কি ভীষন মন খারাপ হয়েছিল, আহারে লতার সাথে অনিমেষের বিয়েটা হয়নি বলে লেখকের উপর এতো [ বিস্তারিত ]

মেঘের আড়ালে আকাশ

খাদিজাতুল কুবরা ১৩ মে ২০২২, শুক্রবার, ০১:১৩:২৩পূর্বাহ্ন গল্প ৪ মন্তব্য

সে নেই আজ এক বছর সতেরো দিন।সে না থাকলেও দুর্বিষহ স্মৃতিরা আমার সাথে আঠার মত লেপ্টে আছে। ওদের জন্য জেগে থাকলে সুখী হতে পারিনা, ছোট বড় কোন প্রাপ্তিকে অনুভব করতে পারিনা। আর ঘুমুতে গেলে আমার চেয়ে অসহায় কেউ নেই। আমার বন্ধ চোখের পাতায় ট্রাজিক সিনেমার মত ঘটনাগুলো হেঁটে বেড়ায়। আমার বর্তমানকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে রাখে। আমি [ বিস্তারিত ]

কবি মশাইয়ের রু

খাদিজাতুল কুবরা ২৬ এপ্রিল ২০২২, মঙ্গলবার, ০৬:২১:২৫অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

নামটা অদ্ভুত লাগছে? কিছুটা অদ্ভুততো বটেই!  আমি রু। মানে আমার কবি মশাই আমাকে রু বলে ডাকে। 'র' আমার নামের আদ্যোক্ষর।  আমি মনে মনে তাকে রাজা সাহেব বলে ডাকি। সামনা সামনি বলা হয়না। তাকে দেখলে আড়ষ্ট হয়ে পড়ি। কিছুটা লজ্জা, কিছুটা অচেনা শিহরণে এতটা পুলকিত থাকি যে আমাকে কথা বলতে হয়না!আমার চোখ মুখ চিবুক তাদের নিজস্ব [ বিস্তারিত ]

এসো নীপবনে

রোকসানা খন্দকার রুকু ১ এপ্রিল ২০২২, শুক্রবার, ০৬:১৬:১৮অপরাহ্ন গল্প ৬ মন্তব্য

অসময়ের ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সারোয়ার কবীর ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে ভিজতে নেমে গেলেন। আমারও তার হাত ধরে নেমে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমি তা করতে পারছি না। বরং সরকারী কর্মকর্তার মতো ‘পোড়া আলু‘ মুখ করে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে একজন প্রেস সচিবের বৃষ্টি বিলাস দেখছি। কি সুন্দর করে তিনি গান গাইছেন  আর ভিজছেন। কবীরের সাথে মনে মনে [ বিস্তারিত ]

অপরাধ অথবা অন্যকিছু

সাবিনা ইয়াসমিন ১৫ মার্চ ২০২২, মঙ্গলবার, ০৮:০৭:৩৫অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

এখনো আহে নাই?  কই গেল আমার নাতিডা? কাইলথন সব জায়গায় খুজ্জি। ওর বন্ধু বান্ধপ সবাইরে জিগাইছি, কেউই কইতে পারেনাই। ঢাকা মেডিকেল, পঙ্গু হাসপাতালেও আইজ সারাদিন তন্নতন্ন কইরা খুইজ্জা বেড়াইলাম। ওর লগের পোলাপাইন কইলো অয় কাইল সন্দাপন্ত এইহানেই আছিল। অগো লগে কাম করছে , তারপর সবাই বাইত গেছিলগা। অহন খালি থানাত যাওন বাকি। আপনেরা কেউ আমার [ বিস্তারিত ]

উড়ান

সাবিনা ইয়াসমিন ১০ মার্চ ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৩:৩৩:১৩পূর্বাহ্ন গল্প ১১ মন্তব্য

নদী,কোথাও তার যাওয়া হয়নি নিজের মতো করে, নিজেকে নিয়ে। একেক সময়ে ভীষন ইচ্ছে হয় জনমের পথ পেরিয়ে ফাগুনের কাছে চলে যেতে, যাকে কখনো নিজচোখে দেখেনি। নদীর ভেতরটা কেবলই হাসফাঁস লাগে অভ্যস্ত জীবনের কঠোরতায়। এভাবেই চলছিল সব, হয়তো এভাবেই চলে যেত আগত সবদিন। কিন্তু হঠাৎ এক স্বপ্ন এলো নদীতে জোয়ার নিয়ে। স্বপ্ন! স্বপ্ন কী অভ্যাসের শৃঙ্খলা মেনে [ বিস্তারিত ]

চার লাইনের কবিতা।

মনিরুজ্জামান অনিক ২০ ফেব্রুয়ারি ২০২২, রবিবার, ০৯:৪৪:৫৬অপরাহ্ন গল্প ৫ মন্তব্য

অনেকদিন পর তাহিরপুর এলো রুকু। বাবার সাথে নয় হাজবেন্ডের সাথে। একমাস হলো রুকুর হাজবেন্ড ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে এই উপজেলায় জয়েন করেছে। তাহিপুরের সবকিছু রুকুর চেনা।ওর শৈশব কেটেছে এখানে। তাহিরপুরে পা রাখতেই রুকুর মনে হলো সে যেনো শৈশবে ডুকে গ্যাছে। পুরো শৈশব কেমন যেনো ছবির মতো চোখের সামনে ভেসে উঠছে। তাহিরপুরেই রাশেদরা থাকতো। রাশেদ তার তিনবছরের সিনিয়ার। [ বিস্তারিত ]

মধু-বসন্ত

সাবিনা ইয়াসমিন ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০২২, মঙ্গলবার, ১২:০০:১৬পূর্বাহ্ন গল্প ২০ মন্তব্য

নদীর অপেক্ষা ফুরায় না। আজ আসবে, কাল, পরশু -তরশু এই-সেই করতে করতে দিন শেষে রাতও যায়। কিন্তু কাঙ্ক্ষিত মুহুর্তের কোন দেখা নেই। তাহলে কি সে ভুলে গেলো! কত জল্পনা চলে মনের ভেতর! কত কল্পনা ভেসে বেড়ায় দু'চোখে! সবারটা আসে,সবাই পায়/পাচ্ছে-দেখায়/দেখাচ্ছেও! ভাবতে ভাবতে সময় হয়ে এলো। ঋতু বদলে গেলো এক সকালে.. দীর্ঘ পাঁচদিনের প্রতীক্ষার পর ফাগুন [ বিস্তারিত ]

আততায়ী

রোকসানা খন্দকার রুকু ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২২, সোমবার, ১০:১১:৫৬অপরাহ্ন গল্প ১৭ মন্তব্য

আমরা পাশাপাশি বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছি। সাগর থেকে উতলা করা প্রেম প্রেম বাতাস এসে আমার চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। তোমার এতো মনোযোগ আমাতে, নাকি বাতাসের সাথে শত্রুতা? যতোবারই মুখে এসে চুল পড়ছে তুমি সরিয়ে দিচ্ছো। আমি বাতাসের কাছে আবেদন করি, অনুগ্রহ করো, বারবার এসে ঝাপটে পড়, উড়িয়ে দাও আমার চুল। আর সামনে বসা মানুষটি তা বারবার [ বিস্তারিত ]

অকালবোধন

রোকসানা খন্দকার রুকু ৩০ জানুয়ারি ২০২২, রবিবার, ০৭:২২:৩৯অপরাহ্ন গল্প ৮ মন্তব্য

-হ্যালো , আসসালামুআলাইকুম। আমি ইউসুফ শাকের। -ওয়ালাইকুম সালাম। কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না। -আমাকে চিনলেন না! সো স্যাড। কাল আমরা একই বাসে চেপে চিটাগাং থেকে  ঢাকা এলাম। আমি আপনার সামনের সিটে বসে ছিলাম। কতোবার তাকালাম পেছনে অথচ আপনি ফিরেও তাকালেন না। আপনার এতো অহংকার কেন সুস্মিতা সেন? -কে সুস্মিতা সেন? আর আপনি আমার [ বিস্তারিত ]

স্কারলেট রোজ

রোকসানা খন্দকার রুকু ৬ জানুয়ারি ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৮:১৪:২০অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য

উন্নত দেশের মানুষের নামের ব্যাপারে আমাদের মতো এতো বালাই নেই। জন্মের সময়ের নাম পছন্দ না হলে, তাঁরা চাইলেই নাম পরিবর্তন করতে পারে। আমাদের দেশে নাম পরিবর্তন করলে সেটি নিয়ে রীতিমতো কটাক্ষ বা হাসাহাসি করা হয়। এ দেশে নামের বেলায়ও ব্যক্তিস্বাধীনতা বলে কিছু নেই। গ্রামের দিকে নাম পরিবর্তনের একটি মজার ব্যাপার থাকে। মানে নামকে বিকৃত করা [ বিস্তারিত ]

কিছুক্ষন ট্রেনে

রোকসানা খন্দকার রুকু ৩০ ডিসেম্বর ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৬:৫৮:০৩অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য

ঢাকা টু কুড়িগ্রাম আন্তনগর ট্রেন তখনও চালু হয়নি। এর আগে ঢাকা রংপুর থেকে যাওয়া যেত। তবে কুড়িগ্রাম থেকে ঢাকা যাওয়ার সর্ট- কাট উপায় ছিল। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ একটা বগি লেংটি সাপের মতো হেলে-দুলে এসে লোকজন ভরিয়ে নিয়ে পার্বতীপূর যেত। সেখানে অজগর সাইজের ট্রেনের সাথে এক হয়ে তারপর ঢাকা গমন। কোন কোন সময় পার্বতীপূর না [ বিস্তারিত ]

পৌষ তেষ্টা

রোকসানা খন্দকার রুকু ২১ ডিসেম্বর ২০২১, মঙ্গলবার, ০৮:২৩:৪৪অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

প্রজাপতির ডানায় স্বপ্ন তুলে দেয়া ডাগর ভোর। এমন ডাগর ভোরে আমি রান্না করতে গিয়ে হাত পুড়ে, বরফ পানিতে ডুবিয়ে কষ্ট দমনের চেষ্টা করছি। অথচ এমন ডাগর শীত শীত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও বিছানা ছাড়তে মন চায় না। আর যুগল হলে তো কোন কথাই নেই! তারা ভোরবেলায় নতুন করে প্রেমময় খুনসুটিতে মেতে ওঠে। প্রথম প্রথম আমরাও [ বিস্তারিত ]