কাশেম (ছদ্মনাম) ক্লাস সেভেন এ পড়ে। বাবা একজন দিনমুজুর কোনো রকম দিনে এনে দিনে খায়। তার পড়ালেখা, সংসার সব মিলিয়ে কাশেমের বাবার খুব কষ্টহচ্ছে তারপরওছেলে কাশেমের পড়াশোনা করাইত কোনো মন খারাপ নাহ। কাশেমের পড়াশোনা করাইতে বাবা-মা দুই জনে নিজেদের সর্বোচ্চ সব ত্যাগ করেও ছেলের লেখাপড়া চালাইতেছে। বাবা অন্যের কাজ করে কিন্তু ছেলে কাশেম কে বাবার [ বিস্তারিত ]
বিভাগ: উপন্যাস
বাক্সবন্দি…(৫ম পর্ব) – নৃ মাসুদ রানা বেশি লম্বা নয়। এই পাঁচফুট পাঁচফোড়ন। টক ঝাল মিষ্টি, নরম তুলতুলে। থুক্কু! মিথ্যা বললাম। পাঁচফুট উচ্চতা মানে কি? একদম পাঁচতলা বিল্ডিংয়ের মতো? মেয়ে মানুষ একটা হিল জুতো পড়লেই আসমানের মতো লম্বা মনে হয়। আর পাঁচফুট হলে তো প্রেমিককে কোলে তুলে নিয়ে ঘুরবে। রুহনী। হৃদয়ের ছোট্ট রশ্মির নাম। তিন অক্ষরে [ বিস্তারিত ]
‘সিগারেট নেই’ কথাটা শুনে ঠাটিয়ে একটি চড় মেড়ে ধমকি-ধামকি শুরু করেছে। ‘মিয়া, দোকান দিয়ে বসে আছেন আর বলছেন সিগারেট নেই। এর চেয়ে বাসায় গিয়ে বউয়ের…।’ রাত প্রায় ১১টা বেজে পনের মিনিট। তিন রাস্তার মোড়ে দোকানটি। আশেপাশে ২০/৩০ গজের মধ্যে কোন বাড়ি ঘর নেই। চারদিক শুনশান নীরবতা। ডাক বিভাগে ঝিঁঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে না। শুধু [ বিস্তারিত ]
হাসপাতালে দরজার করিডরের কাছাকাছি যেতেই কান্নার শব্দ কানে এসে মুখটা শুকিয়ে চুপসে গেলো। বুকের ভিতর ধুকপুকানি শব্দের জাতাঁকলে হৃৎপিণ্ডটা পিষ্ট হয়ে গলাটা শুকিয়ে ধম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। শুধু দমকা হাওয়ার মতো নিশ্বাস টুকু উড়াউড়ি করছিলো বিধায় শ্বাসপ্রশ্বাসের সাথে যুদ্ধ করে স্বাভাবিক আছি। মাটিতে লুটে পড়ে দুজন হাউমাউ করে কাঁদছে। এ কান্না ঝড়ের আঘাতে ব্যাঘাত [ বিস্তারিত ]
কিস্তিবন্দি এক. আখলিমা বেগম তার সংসার নামক ভাঙা নৌকার হাল কিছুতেই আর ধরে রাখতে পারছে না । তার সংসার নামের ভাঙা নৌকা যেন গভীর সমুদ্রে উথাল পাতাল ঢেউয়ের দোলায় দিশাহীন ঘুরছে। আখলিমার স্বামী মুনির মিয়াও নানা অসুখে বিসুখে কাবু। আয় রোজগারের অভাবে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে কাটে তাদের দিন। মুনির মিয়া তার ভাঙা শরীর [ বিস্তারিত ]
সকাল সকাল ঘুম থেকে ওঠেই মৃদুলের ব্যাগ গুচগাছ করা দেখে বলতে গেলে বাড়ির সবাই এসে জড়ো হয়েছে বাংলোঘরে। ফরিদা ভানু বলছে- : বাবা মৃদুল আমার কাল্কার কথায় কি তুমি কষ্ঠ পাইছ। : না মামী কষ্ট পাব কেন । আর আপনি তো আমাকে কষ্ট পাওয়ার মতো কোনো কথা বলেননি। আমার একটা জরুরী কাজ পড়েছে। দশটার মধ্যেই [ বিস্তারিত ]
সহায় সম্বলহীন মৃন্ময়ী দেবী শোকে পাথর হয়ে উদাসীনভাবে দিকভ্রান্তে ছুটছেন। এমন করুণ শোক আর স্মৃতি আমায় বড্ড কাঁদায়। ঘড়িরকাটা দুপুর একটা ছুঁইছুঁই বিলাস চৌধরী এসেছেন পার্বতীকে নিয়ে বাড়ি চলে যেতে। চারপাঁচ দিন পর পার্বতীর বাগদান হওয়ার কথা। বিবাহের কথা শুনার পর থেকে পার্বতী দিনদিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। চোখেমুখে বিষাদের কালোছায়া বহমান। তাকে একদন্ড হাসিমুখে দেখতে [ বিস্তারিত ]
পিউ’র মনটা এ মুহুর্তে খুব খারাপ। বরের বাড়িতে নাসিমাকে নিয়ে বেশ কথাবার্তা হচ্ছে। মৃদুলের সাথে কথা শেষ করার পরই ঘটনাটা ঘটেছে। এ বাড়িতে আসার পর থেকেই নাসিমার মনটা বিষণ্নতায় কেমন ঢেকে আছে । কতক্ষণ পরপরই সে কাঁদছে। কেঁদে কেঁদে তার চোখ দুটি বেশ ফুলে ওঠেছে। এমন সুন্দরী বউ পেয়ে বর পক্ষের সবাই খুব খুশি। কিন্তু [ বিস্তারিত ]
মৃদুলের এখন একটা সিগারেট টানার খুব ইচ্ছা হচ্ছে। সুনসান বাড়ি। সবাই যার যার মতো ঘুমিয়ে গেছে। ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকছে। গাছের তলায় কয়েল করে শুয়ে আছে টাইগার। মাঝে মাঝে কোনো কিছুর সামান্য আওয়াজ হলেই কান খাড়া করে তাকাচ্ছে। অন্ধকারে তার চোখের মনি ঝলঝল করে ওঠছে। এমন নিবিচ্ছিন্ন একাকীত্বে কি আর করা। সিগারেটেরও তেষ্টা পেয়েছে। সিগারেট [ বিস্তারিত ]
পিউ মোটেই নাসিমার সাথে বরের বাড়ি যেতে রাজি হয়নি। সবার জোরাজুরি ও নাসিমার অনুরোধে তাকে শেষ পর্যন্ত যেতে হয়েছে। যাওয়ার আগে এক পলকের দেখায় পিউ মৃদুলকে বলেছে- মৃদুল ভাইয়া, আমি আপনাকে রেখে কিছুতেই যেতে চাইনি। সবাই মিলে আমাকে জোর করে পাঠালো। নেহায়েৎই আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওখানে যাচ্ছি। ভেবেছিলাম নাসিমা আপুর বিদায়ের পর আপনার সাথে আজ [ বিস্তারিত ]
নাসিমাকে সন্ধ্যার আগে আগেই বিদায় করা হয়েছে। নদীর ঘাট পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিতে সবাই গেলেও যায়নি শুধু মৃদুল। একটা ভাঙ্গা হাটের নাইটগার্ড হয়ে সে যেন বসে আছে বৈঠক খানার রেলিং ঘেরা বারান্দায়। সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকার ধীরে ধীরে গ্রাস করছে প্রকৃতি ও প্রতিবেশকে। বিদায়ের সময় নাসিমার বুক ফাটা আর্তনাদ, উচ্চস্বরের চিৎকার। তার কাছাকাছি এসে মাটিতে [ বিস্তারিত ]
গেটের কাছে গেট মানি নিয়ে বার্গেনিংটা এখন মৃদুলের কাছে অসহ্য ঠেকছে। গলা উচিয়ে পিউকে একবার ডাকতে চায় মৃদুল। কিন্তু কি যেন ভেবে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে। এ বাড়িতে অন্যান্য বিয়ের অনুষ্ঠানে দেখেছে গেট মানি নিয়ে ছেলেপেলেরা সমস্যা সৃষ্টি করলে বড় মামা এগিয়ে গিয়ে ধমক লাগিয়েছে। ছেলে ছোকরাদের হাত থেকে বরযাত্রীদের ছুটিয়ে এনে তোয়াজ করে বসিয়েছে। [ বিস্তারিত ]
পর্ব ৬৯ শীতের আদ্র সকাল। বারান্দায় বসে রোদের দিকে পিঠে পিঠ দিয়ে এলোচুল শুকিয়ে নিচ্ছে পাশের বাড়ির অরুণিমা দিদি। বয়স প্রায় আঠারো কুড়ি ছুঁই ছুঁই। বাড়িতে অরুণিমা দিদি ও তার মা মৃন্ময়ী দেবী ছাড়া তাদের আর কেউ নেই। অরুণিমা দিদির আদরের এক ভাই ছিলো,গতবছর বসন্ত রোগে মারা গিয়েছে। ভাইয়ের নাম অনুপম। লোকমুখে শুনেছি ছেলেটা লেখাপড়ায় [ বিস্তারিত ]
বরযাত্রী নদীঘাটে এসে পৌঁছার খবর এসেছে। এই অঞ্চলটির রাস্তাঘাট তেমন উন্নত নয়। নদীপথে চলাচলই স্বাচ্ছন্দ্য,তাই লঞ্চে করে বর যাত্রী এসেছে। নাসিমার বাবা কাদিম আলী মোল্লাসহ অন্যান্য মুরব্বিরা বরযাত্রীদের এগিয়ে আনতে লঞ্চঘাটে গেছে। বরযাত্রী এসে যাওয়ার খবরে ভিতর বাড়িতেও মাহিলাদের মধ্যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। লঞ্চ ঘাট থেকে বরযাত্রীরা আসতে আসতে পনের মিনিটের মতো সময় লাগবে। সাজগোজ [ বিস্তারিত ]
খাওয়ার পর্ব শেষ হওয়ার পর এতক্ষণের মানুষের থিকথিকে ঘনত্বটা এখন বেশ হালকা হয়েছে। গ্রামের লোকজন যারা এসেছিল, তারা সবাই চলে গেছে যার যার মতো। তবু ঘরে এখনো ষাট-সত্তুর জন মেহমান। এখন চলছে শোবার আয়োজন। কে কোন ঘরে ঘুমোবে বলে দেয়া হচ্ছে। মৃদুলের এলটে পড়েছে বাংলো ঘরের বারান্দার একটি রুম। একটু আগে পিউর মা রাশেদা ভানু [ বিস্তারিত ]
