হালিম নজরুল

নন্দীভূতের সাথে টুম্পার সম্পর্কটি বেশ কিছুদিনের। তার বিভিন্ন রকম ভাল কাজের জন্য সে প্রায়ই ভূতের দেশে ভ্রমণের সুযোগ পায়। এবারও তাই সে ভূতের দেশে ভ্রমণ করতে এসেছে। অন্যবারের মত এবারও সে ভ্রমণে খুব মুগ্ধ হচ্ছে। ভূতের স্কুলটি টুম্পার খুব প্রিয় একটি জায়গা। এখানে এসে সে অনেক সমাজসেবামূলক ভাল কাজ শিখেছে। আজও হয়তো কোন ভাল কাজের… [বিস্তারিত]

কোন কারণে একদিন সোনেলায় না ঢুকতে পারলেই মনটা যেন কেমন কেমন করে। তাই প্রতিদিনই চেষ্টা থাকে এখানে হাজির হতে। তবে বেশিরভাগ দিনেই ঢুকে পড়ি কয়েকবার। মাঝেমধ্যে তো ঘন্টায় ঘন্টায় এসে হাজির হই। কেমন যেন একটা নেশায় পেয়ে বসেছে এখন। ঠিক যেন প্রথম প্রেমিকার সাথে প্রেমের মত। বারবার দেখতে ইচ্ছে করে। শত দেখলেও দেখার সাধ মেটেনা।… [বিস্তারিত]

আজ আসি কয়ে' অতি দ্রুত লয়ে অচেনার গাঁয়ে যেন ছুটে চলে বয়ে। অবারিত মাঠ, ধান তোষা পাট, নিমতলী হাট, তিস্তার ঘাট, আলু থালু মেঘ, বাতাসের বেগ, চঞ্চলা প্রান, ভাটিয়ালী গান, নীড়ে ফেরা পাখি, অপলক আখি, শত বলা কথা, বাকী নীরবতা , মহিয়সী মুখ, শত ভাঙা বুক , আঁধার এবং আলো, মন্দ ও ভালো সব পিছে… [বিস্তারিত]

আমাদের দুই পাশে ছিল দুই কামরা, দখলে তা নিয়েছিল কম্যুনিষ্ট বামরা। সমুখের ঘরটায় ছিল গণতন্ত্রী, নামে ছিল জনতার,ছিল ষড়যন্ত্রী। আমাদের ঘরটাতে বাস ছিল অনেকের, সকলেই ভুলে ছিল জীবনটা ক্ষনেকের। মতবাদে মতভেদ ছিল সেই কক্ষে, কেউ কারো পক্ষে তো কেউবা বিপক্ষে। কেউ যদি ডানে চলে কেউ বামে টানতো, নানা জনে নানা মতে আদর্শ মানতো । ধর্মের… [বিস্তারিত]

দু'দিন কলকাতায় অনেক ঘোরাঘুরি হল। হাতে সময় খুবই কম। আর একদিন মাত্র সময় পাবো কলকাতার বাকি কয়েকটা দর্শনীয় স্থান দেখবার। তাই প্রিয়বন্ধু ভাগ্যধর বৈদ্যকে রাতেই বলে রাখলাম পরদিন কয়েকটা জায়গা দেখে শেষ করতে হবে। ভাগ্যদা ঠিকঠাক সময়ে রুমে এসে হাজির। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। মিছরির গলি থেকে নাস্তা সেরে হাঁটতে হাঁটতে সদর স্ট্রীটে পৌঁছে… [বিস্তারিত]

"হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার, হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার। জ্বী হ্যাঁ, প্রিয় এলাকাবাসী, আজই বিকাল ৫.০০ ঘটিকায় স্থানীয় সেবাবাগ মাধ্যমিক বিদ্যালয় মাঠে অনুষ্ঠিত হবে জাতীয় জুনিয়র ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনাল খেলা। উক্ত খেলায় অংশগ্রহন করবে বাংলাদেশের সেরা দুই ফুটবল দল চুয়াডাঙ্গার হাটবোয়ালিয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয় আর গোপালগঞ্জ কাশিয়ানী মাধ্যমিক বিদ্যালয়। দেশসেরা জুনিয়র ফুটবল খেলোয়াড়দের… [বিস্তারিত]

পারো যদি ফিরে' দিও ফেলে আসা দিন, তুমিও সামনে এসো বিশেষণহীন। ফিরে দিও ফিরে দিও তেরনলা বিল, নিষ্পাপ ময়নার হাসি খিলখিল। ফিরে দিও মোড়ভাঙা-শেখপাড়া মাঠ, শেফালীর খুব প্রিয় মাথাভাঙা ঘাট। শতশত স্মৃতিমাখা কালীতলা বন, উদাস উদাস ভরা আশিকের মন। আবার আসুক ফিরে বোয়ালিয়া গ্রামে, উঠুক নবান্ন মেতে শত শ্রমে ঘামে। আবার সে কিতকিত-হাডুডু’র মেলা, কানামাছি… [বিস্তারিত]

সবেমাত্র অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছে রঘু। তবে বয়সের তুলনায় তা একটু কম। অবশ্য শরীরটা বেশ নাদুস নুদুস। বয়স আর শরীরের তুলনায় বুদ্ধিটা তেমন পাকে নাই। তাই মাঝে মধ্যেই হুটহাট করে একেকটা আজগুবি কাজ করে বসে সে। যতবারই সে নিজেকে জ্ঞানী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়েছে প্রায় প্রতিবারই ভাগ্য তার প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য এজন্য পুরোপুরি সে একাই… [বিস্তারিত]

একদিন যতটা প্রিয় ছিল পাঠশালা তেমন জোছনা খুঁজি আজও, এই অবেলায়। পায়রার ঠোঁটে পাঠানো আমার শেষ চিঠিটা তোমার হস্তগত হয়েছিল কিনা আজও তা জানা হলনা। তবুও আক্ষেপ নেই আমার। তোমার নিষ্পাপ ছবির মধ্যে আমি এখনো একটা দুরন্ত ভোর দেখি। তোমাকে অভিবাদনের জন্য যে বৃক্ষগুলো ঠাই দাঁড়িয়ে থাকতো তোমার আসা যাওয়ার পথে, আমি এখনও স্বপ্ন কূড়োই… [বিস্তারিত]

বোকা নারী ধোকা দিল ওপাড়ার মোকাকে ছেলেধরা যেমনিতে বশ করে খোকাকে। তার ছিল রূপ আর যৌবন ভারী যে রঙে রূপে মনকাড়া দুর্বার নারী সে। একে ওকে কাছে ডাকে কত রূপ ছলনায় তার প্রেমে হাবুডুবু কতজনে খাবি খায়। ছলনায় ভুলে মোকা হয়ে যায় হন্য বোঝেনা সে নারীরূপী হিংস্র বন্য। টলমলে সুরোতের গন্ধেতে মাতে সে মন -মন্দিরে… [বিস্তারিত]

মনে আছে,ভুল জোছনায় দিয়েছিলে একটি চারা? বৃষ্টি ভেবে পুড়েছিলাম সুখ আগুনে। তোমার দেয়া সেই চারাটি বৃক্ষ এখন বিস্তৃত তার ছায়া, পাতা, ছাল ও বাঁকল। প্রথম দেয়া সেই নুড়িটা পাহাড় এখন, কিয়ে গেছে রুক্ষ নদী, নোনা সাগর। শূণ্য করে ছেড়ে দেয়া হাত দুটো সেই আগের মত শূণ্য আছে আজ অবধি। তোমার মত যত্ন করে কেউ পারেনি… [বিস্তারিত]

**(ক-গ / খ-ঘ ছন্দে লেখা একটি কিশোর কবিতা)** চল সখিনা আজকে যাবো তেরো নদীর পার প্রাক-বোশেখে যেথায় বসে কালীতলার মেলা। সেখানে থেকে আনবো কিনে সপ্ত ফুলের হার চোখ জুড়িয়ে দেখবো সেথা সাপ-বানরের খেলা। -- নারে ছোটন আর যাবোনা ঐ না বটের তলে নিত্য নাকি ঐখানেতে ভূত-পেত্নীর বাস। খোকা খুকুর রক্তে নাকি ওদের দিবস চলে কাল… [বিস্তারিত]

দু'পাশে সুবিন্যস্ত ফসলের ক্ষেত। হলুদ আর সবুজের সমারোহ। মনে হচ্ছে শিল্পীর নিপুন তুলির আঁচড়ে আঁকা অসীম সৌন্দর্যের লীলাভূমি। বিস্তীর্ণ সর্ষে ক্ষেতের ফুলে ফুলে সুরভীতে মেতেছে আকাশ বাতাস। মৌমাছিদের মধুসংগ্রহের কোলাহল। আশশেঁওড়া সাইবাবলার কোল ঘেষে বয়ে চলা মেঠো পথে এখন খুব বেশী লোকের আনাগোনা নেই। বেশ কিছুটা পথ হেঁটে এসেছি আমি আর অনিক। গাঁয়ে পৌঁছতে আর… [বিস্তারিত]

চৈতন্যের দরজায় এখন কবিতার ঈশ্বর, বর্ষনে উদ্যত ফণিল সৌরভ। কবিতার প্রসবে দিও একটি উৎকৃষ্ট উতপ্রেক্ষা। না হয় দিও তুমি উপমার ভান্ডার; অনুপ্রাসে কিছুটা ভুল হয় হোক। অন্যের কাছে যতটা দুর্বোধ্যই হোক, রহস্যময় বিমূর্ততাও জ্যোতির্ময় সূর্য, বহুরৈখিকতা সহজবোধ্য আমাদের কাছে। অলংকার বা শব্দশৈলীর কথা ভেবোনা এখন, তোমার বৈভবী অনুচর এই অনুপম প্রকৃতি; ওরাই এঁকে দেবে সুনিপুণ… [বিস্তারিত]

স্বর্গ-পার্কের দিকে হেঁটে চলেছে এক ক্লান্ত পথিক, তার চোখের তারায় পায়চারী একটি বিনিদ্র বৃক্ষের। বৃক্ষটির ছায়া পড়ে তার হৃদয়ের জানালায়। ছায়াপাতে একদিন তার খুব বৃক্ষ হতে ইচ্ছে হল। অবাক বিস্ময়ে বৃক্ষটি বলল- -আমাতে তুমি কি দেখ যাতে বৃক্ষ হতে চাও? -ফুল,ফল,জোনাক,পাখি,রূপময় সুন্দর পৃথিবী চন্দ্র,সূর্য,গ্রহ,নক্ষত্র,এমনকি সকল শুভ পরম্পরা। -আমারও না খুব মানুষ হবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু… [বিস্তারিত]