(প্রহেলিকা ভাইয়ার উপন্যাসের প্লটটা মাথায় ঘুরতেছে। আবার এই গল্পটাও লিখেছিলাম কিছুদিন আগে, সামান্য মিল আছে বোধহয়। একটু বড় হওয়ায় ২ পর্বে দিলাম)

“জয়া, জয়া… ”
মেয়েকে ডাকছে জাফর সাহেব। কিন্তু মেয়ের কোন সাড়া-শব্দই নেই ! নিজের ঘরেও নেই; কথায় গেলো মেয়েটা ! ভাবতে ভাবতে জাফর সাহেব তার বাড়ির উত্তর দিকে হাঁটতে লাগলো। হঠাৎ দেখল যে জয়া উত্তরের ঘরটি খোলার চেষ্টা করছে। খুব দ্রুত সেদিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। জয়া কিছু বুঝে উঠার আগেই ঠাস্‌ করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে দিলো জাফর সাহেব।
“এর আগে কতো বার বলেছি যে, এখানে আসবে নাহ্‌।”
আর তুমি কিনা এই ঘরটি খোলার চেষ্টা করছ..! অবাধ্য মেয়ে কোথাকার ”
কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলো জয়া। জাফর সাহেব সেই ঘরটির দিকে একবার তাকালেন। নাহ্‌ আর সহ্য করতে পারছেন না তিনি। বুকের ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছে। খুব রাগ হচ্ছে তার; কেমন যেন একটা ঘৃণাও হচ্ছে।

“কি আছে তোমার ঐ বদ্ধ ঘরে ??? ”
উত্তরের অপেক্ষা না করে আবারও জয়ার মায়ের প্রশ্ন-
“আজ ২৪ বছর ধরে দেখছি ঐ ঘরটা এইভাবে বন্ধ করে রেখেছ তুমি।
কখনো জানতে চাইলেও বলনি বরং ছটফট করে উঠে চলে গিয়েছো;
তাই কৌতূহল হলেও কিছু জিজ্ঞাসা করিনি কখনো।
কিন্তু আজ ঐ ঘরটা খুলতে গিয়েছে বলে তুমি জয়াকে মারলে !
আজ তোমায় বলতেই হবে কি আছে ঐ ঘরটাতে ?! ”

চোখদুটো রক্ত লাল হয়ে গেছে জাফর সাহেবের, মাথা থেকে ঘাড় পর্যন্ত প্রচণ্ড জ্বালা করছে। খুব রাগ নিয়ে তাকালো জয়ার মায়ের দিকে। বরাবরের মতোই জাফর সাহেবের সেই রাগী দৃষ্টি দেখে ভয় পেলো জয়ার মা। কিছু না বলে চলে গেলো তিনি। ছাদে গিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর এখন একটু ফ্রেশ লাগছে জাফর সাহেবের কাছে। হঠাৎ করে মনে পরল যে তিনটায় আজ তার একটা গুরুত্বপূর্ণ মিটিং আছে। এখনি না বের হলে বড্ড দেরী হয়ে যাবে। বাড়ি থেকে রিক্সার পথ তার অফিসের। কিন্তু হেটে যেতেই পছন্দ করেন তিনি। বাড়ির সামনেই একটা টং দোকান। সারাদিন আড্ডাবাজি আর চা খাবার ধুম চলে সেখানে। কিন্তু জাফর সাহেবের কাছে মোটেই সেসব ভালো লাগে নাহ্‌। গেইট থেকে বের হতেই সেই দোকানটার মালিকের ছেলে তাকে সালাম দিলো। ভ্রু কুঁচকে বিরক্তির সাথে উত্তর নিলো সালামের। এলাকার লোকজনের কাছে অদ্ভুত এক চরিত্রের লোক জাফর সাহেব। এলাকাবাসীর মতে, অহংকারী স্বভাবের লোক তিনি। কারো সাথে আজ পর্যন্ত ঠিকভাবে ভালো-মন্দ কোন কথাই তিনি বলেন নি। চোখে-মুখে সবসময় একটা বিরক্তির ভাব নিয়ে চলাফেরা করেন তিনি। তবে তার মেয়ে আর স্ত্রী মোটেও সেরকম নয়। তারা বেশ অমায়িক। বাসার সামনের গলিটার শেষ প্রান্তে জাফর সাহেব। কয়েকজন ছেলে মিলে সেখানে ক্রিকেট খেলছে। এদের দেখেই মেজাজটা একটু খারাপ হয়ে গেলো তার।

“সারাদিন কোন পড়ালেখা নাই; শুধু খেলাধুলা আর চিৎকার, চেচামেচি !
যত্তসব বেয়াদব ছেলেপেলের দল। ”
নিজ মনেই বিড়বিড় করেতে থাকে জাফর সাহেব। অফিসে ঢুকেই দেখে যে রমিজ আলী নামের লোকটা তার রুমের সামনে দাঁড়িয়ে আরেকজনের সাথে কথা বলছে। এই লোকটাকে কিছুতেই তিনি সহ্য করতে পারেন নাহ্‌। বিছরি এক ভঙ্গিমায় পান খায় লোকটি। কথা বলার ধরনটাও বিরক্তিকর ! যাকে দেখেই পুরনো একটা স্মৃতি খুবই খারাপ একটা স্মৃতি মনে পরে যায় তার; যেই স্মৃতিটা বহু কাল ধরে ভুলতে চাচ্ছে সে। কোনোরকম মিটিং শেষ করে বাড়ির পথে রওনা দিলেন তিনি। নাহ্‌ , আজ আর হেটে বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে না তার। তাই একটা রিক্সায় করেই রওনা হলেন। বাড়ির সামনে নামতেই শুনলেন সেই দোকানটাতে কয়েকজন লোক মিলে রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনা করছে। একেকজন যুক্তি-তর্কের ঝড় তুলে দিচ্ছেন সেখানে। এসব দেখে আবারও খানিকটা বিরক্ত হলেন তিনি ।

“চলে আসছে একেবারে সরকার আর বিরোধীদল ! যত্তসব অহেতুক প্যাঁচাল ।”
আজকের দিনটা মোটেও ভালো যায়নি জাফর সাহেবের। সকাল থেকেই নানান সব কারণে তিরিক্ষি হয়ে আছে মাথাটা। হঠাৎ তার মনেহল যে সকালবেলা জয়াকে তিনি বেশ জোরে আঘাত করেছে। নাহ্‌ কাজটা তিনি একদম ঠিক করেন নি। মেয়েটাকে বুঝিয়ে বললেই পারতো। কিন্তু তিনি তো জয়াকে এর আগেও একবার বলেছিল ঐ ঘরটিকে নিয়ে এতো কৌতূহল না করতে। কিন্তু সে কথা শোনে নি। তাই তিনি যা করেছেন বেশ করেছেন। নিজ মনে ভাবছেন জাফর সাহেব। মেয়েটার ঘরের আলো বন্ধ কেন ! ও তো কখনো এতো তাড়াতাড়ি ঘুমায় নাহ্‌। ঘরে গিয়ে দেখল সত্যিই সে আজ ঘুমিয়ে পরেছে। জাফর সাহেব খুব ভালোবাসেন তাঁর মেয়েকে। কিন্তু কখনোই সেটার বহিঃপ্রকাশ করেননি। মেয়ের মাথায় কিছুক্ষণ হাত রেখে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন তিনি। ওদিকে জয়ার মা টেবিলে খাবার দিয়ে অপেক্ষা করছেন তাঁর জন্য।

“জয়া খেয়েছে ? ”
কোন সাড়া নেই জয়ার মায়ের। চুপচাপ দুজনে খেয়ে নিয়ে যার যার মতো ঘুমাতে চলে গেলো। আজ থেকে টি২০ খেলা শুরু হয়েছে। জাফর সাহেব মিরপুরেই থাকেন। বাসা থেকে ১০-১৫ মিনিটের পথ স্টেডিয়াম। কখনই তিনি স্টেডিয়ামে গিয়ে খেলা দেখেন নি। যা দেখার টিভিতেই দেখেছেন। স্টেডিয়ামে গিয়ে খেলা দেখার তেমন কোন ইচ্ছেই তাঁর নেই। তিনি আসলে ঠিক কোন দলটাকে সাপোর্ট করে সেটাই ঠিক ভাবে তিনি কখনো প্রকাশ করেন নি। তবে তিনি খেলা দেখেন। যাহোক, সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে ফ্রেশ হয়ে টেবিলে এসে বসলেন। জয়া এমনিতে তাঁর বাবার পাশেই বসে কিন্তু আজ সে একেবারে কোণার চেয়ারটায় গিয়ে বসেছে। একটি বারের জন্যও সে তাঁর বাবার দিকে তাকায়নি। হঠাৎ পানির গ্লাসটা নিতে গিয়া বাবার চোখে চোখ পরে গেল তাঁর। ঠিক তখনই তাঁর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পরল। জাফর সাহেব সেটা দেখেও না দেখার ভান করে নাস্তা সেরে অফিসের পথে রওনা হল। কোনোদিন সে জয়ার গায়ে হাত তোলেনি। কাল প্রথমবারের মতো তাকে মেরেছে। নিজের কাছেও খারাপ লাগছে কিন্তু সে সেটা প্রকাশ করেনি। কারণ তাঁর মনে হয়েছে যে সে যা করেছে ঠিক করেছে।

জয়ার কাছে তাঁর বাবাকে মাঝে মাঝে অদ্ভুত লাগে, অচেনা লাগে। জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত সে তাঁর বাবাকে মন খুলে কথা বলতে কিংবা হাঁসতে দেখেনি। কিন্তু কি কারণে তাঁর বাবা এমনটা করে সেটা খুব জানতে ইচ্ছে হয় তাঁর। তবে ভয়ে কখনো সে তাঁর বাবাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করেনি কখনো। মায়ের কাছ থেকে জেনেছে তাঁর বাবাকে নাকি তাঁর মা-ও কখনো হাঁসতে দেখিনি। বাবার এমন আচরন মোটেও ভালো লাগে না তার। সবার বাবা কত্ত হাঁসি খুশি হয় কিন্তু তার বাবাটা… নানা রকম কথা ভাবতে ভাবতে কলেজে চলে গেলো জয়া।
অফিসে ঢুকেই সেই বিরক্তিকর রমিজ আলীর মুখোমুখি জাফর সাহেব। বিশ্রী একটা পানের গন্ধ তার সাথে। এই গন্ধটা জাফর সাহেবকে খুব পুরনো কিন্তু ভয়ংকর একটা স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়; যেই স্মৃতিটাকে সে কিছুতেই মনে করতে চায় না।

“ কি সাহেব কেমন আছেন? ”
অদ্ভুত ভঙ্গিতে জাফর সাহেবকে প্রশ্ন করল রমিজ আলী। মুখে একরাশ বিরক্তি এনে জাফর সাহেব উত্তর দিলেন
“ভালো “।
“কেন যে এইসব লোকদের অফিসে ঢুকতে দেয়া হয় ! যত্তসব আন কালচার লোক ”
নিজ মনে বিড়বিড় করতে করতে নিজ কক্ষে চলে গেলেন জাফর সাহেব। রাহাত সাহেব আর জাফর সাহেব একই কক্ষে বসে। খেলা নিয়ে রাহাত সাহেবের উদ্দীপনার শেষ নেই; বাংলাদেশ টীমকে সে নিজের চেয়েও বেশী ভালোবাসেন। যখনই বাংলাদেশ আর পাকিদের খেলা হয় তখনই সে স্টেডিয়ামে গিয়ে খেলা দেখে; আর সাথে থাকে তার আদরের ছেলে দীপ্ত। কিন্তু এবার তার ছেলে কোন একটা কাজে বিদেশে থাকার কারণে তাকে বোধহয় একাই যেতে হবে ম্যাচটা দেখতে। একা একা খেলা দেখে মজা আছে নাকি ! অফিসে সবার চেয়ে জাফর সাহেবই তার বেশী ঘনিষ্ঠ। যদিও লোকটা গম্ভীর, তারপরেও তার কাছে জাফর সাহেবকে ভালো লাগে। তাই সে চিন্তা করলো যে জাফর সাহেবকে একবার বলে দেখবে তার সাথে ম্যাচ দেখতে যাবার কথা।

“কি খবর জাফর ভাই? আজ একটু বেশীই চুপচাপ মনে হচ্ছে… ”
চশমাটা নামিয়ে জাফর সাহেবের উত্তর-
“জী ভালো। আপনার কি অবস্থা ?”
“এইতো ভালো। আপনার সাথে আমার কিছু কথা ছিল-
“কি কথা?”
“বলছিলাম যে ২১ তারিখ বাংলাদেশ-পাকিস্তানের খেলা। আমি তো প্রতিবারই সরাসরি স্টেডিয়ামে গিয়ে বাংলাদেশ-পাকিদের খেলা দেখি কিন্তু… ”
“ কি কিন্তু ? ”
“এবারও ইচ্ছে আছে। তবে ছেলেটা দেশে না থাকায়, একা একা যেতে…
আপনি যদি আমার সাথে যেতেন খুব ভালো হতো।
আসলে একা একা খেলা দেখার চেয়ে সাথে সাথে কেউ থাকলে একটু বেশীই ভালো লাগে। ”
যদিও কিছুটা বিরক্ত হলেন জাফর সাহেব কিন্তু মানা করতে পারলেন নাহ্‌।
“আচ্ছা, ঠিক আছে যাবো।”
মুখে কিছুটা তৃপ্তির হাঁসি এনে রাহাত সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করলো যে-
“তাহলে টিকেটটা বরং কিনেই ফেলি, জাফর ভাই? ”
উত্তরের অপেক্ষা না করে কক্ষ থেকে বের হয়ে গেলেন রাহাত সাহেব।
“একটা বিষয় নিয়ে এতোটা উৎসাহের কি আছে ! খেলা তো টিভিতেও দেখা যায়। ”

কিছুক্ষণ নিজমনেই কথা বললেন জাফর সাহেব। আজ অফিসে খুব একটা কাজ নেই। কয়েকটা হিসেব বাকি আছে; ওগুলো শেষ করেই বাড়ি চলে যাবেন তিনি। কিছুক্ষণ পর একজন পিয়ন এসে তাকে জিজ্ঞেস করলেন চা-কফি কিছু খাবেন কিনা। কোন উত্তর না দিয়ে কক্ষের চাবিটা পিয়নের হাতে দিয়ে বলল রাহাত সাহেব ফিরলে তাঁর কাছে চাবিটা দিয়ে দিতে। বাসায় ফিরে ফ্রেশ হয়ে খবরের কাগজটা পড়তে পড়তে চোখটা লেগে আসল জাফর সাহেবের। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ করে চমকে গিয়ে উঠে পরলেন তিনি। খুব ঘাম হচ্ছে তাঁর, মাথা থেকে ঘাড়ের পেছন দিকটাই প্রচণ্ড ব্যাথা হচ্ছে, অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। নাহ্‌, পুরনো স্মৃতি গুলো কেন, কেন বার বার এভাবে তাঁকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায় ! বিছানা থেকে নেমে সোজা উত্তরের সেই ঘরটির কাছে গেলেন তিনি। বন্ধ দরজাটার দিকে বার বার তাকাচ্ছেন তিনি। যতো বার তাকাচ্ছেন ঠিক ততবারই অসহ্য একটা জ্বালা হচ্ছে তাঁর বুকের মাঝখানটাতে। সে তাকাতে না চাইলেও বারবার তাঁর চোখ দুটি সেদিকে চলে যাচ্ছে। নাহ্‌ … এক ফোঁটা জল হ্যাঁ এক ফোঁটা জল যদি সে চোখ থেকে বের করতে পারতেন তাহলে তাঁর যন্ত্রণা অনেকটা কমে যেতো । কিন্তু অনেকবছর যাবত সে কাঁদতে পারে নাহ্‌। চাইলেও পারে না…

চলবে............