পুরো বিশ্বের মানব জাতিকে নাকানি চুবানি খাওয়ানো বহুরূপী করোনার কারনে এবারের একুশে বইমেলা সকল জল্পনা কল্পনা শেষ করে শুরু হয় ১৮ মার্চ ২০২১।মেলা শুরু হলেও মেলার সেই চাঞ্চল্যতা ছিলো না।তবুও উৎসবহীন মেলায় যাবার শখ প্রতিবারের মতো এবারো ছিলো অন্তত পরিচিত লেখক প্রকাশকদের সাথে দেখাটাতো হবে।এমন ভাবনায় মেলায় যাবার দিনটি ছিলো শুক্রবার ২৬ মার্চ।পবিত্র জুম্মার নামাজ… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
নকশি-কাঁথায় লেখা থাকে সূচ-শ্রমের অকাট্য নীরব ইতিহাস; রক্তাক্ত হাত-ছাপ, ফোঁটা ফোঁটা ঘামের দাগ, কুয়াশার মুখ-ছায়া; অযত্নে অদৃশ্য অমোচনীয় সূচ্যগ্রে। দারুণ ওমে, নিপাট ঘুম, হা-করা মুখে, মুখ বুজে, নাক ডেকে। জীবনের শেকলের টানে সময়ের নদীতে কাঁদছে কেউ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, অবশ স্নায়ুতে বুকের চাপা দোহে, অট্ট-হাসিতে, আক্ষেপে, ঘাম-গরমে ত্যাঁদড়দের ভীড়ে; আজন্ম নির্ঘুম জেগে থাকা এক নকশি-কাঁথা, এ… [বিস্তারিত]
—কি ব্যপার এমন কইরা মুখ ভার কইরা বইসা আছো যে? —কই? না তো! —তুমি বললেই অইবো? আমি কিন্তু ঠিকই বুঝবার পারছি,কি হইছে তাই খুইল্লা কও। —তোরে আর কি কইমু রে সখিনা?দেশ আর মন দুইডাই বেশি ভালা না। —কেন?কি হইছে আবার? —সখিনা! তোরে একটা প্রশ্ন করবার পারি? —তোমায় প্রশ্ন করার জন্যি কেউ না করলো কহন? —সখিনা,পরিবারের… [বিস্তারিত]
দ্যুলোক ভূলোক ঘুরি জয়ের নেশায়, (ভুয়া)লাইক কমেন্টে আনন্দ কুড়া, জ্বালা জুড়াই হাহা দিয়ে, প্রতিনিয়ত, বীর-দর্পে; ধরা কে সরা জ্ঞানে, বেশুমার মনের সুখে, মৌসুমি সৌরভ বুকে/মুখে/চোখে মেখে; কেউ জানুক বা না-জানুক কেউ দেখুক বা না-দেখুক আঁতকে উঠি নিজ প্রতিবিম্বে, এ আমি কোন আমি মুখোশের অন্তরালে; সুড়ুত করে মুখ লুকাই হুডিতে নিশ্চুপ আহ্লাদে, প্রকাশ্যে ব্যস্ততা দু’চোখ ছোঁয়া… [বিস্তারিত]
সারা পৃথিবীতেই লড়াই চলছে। এই লড়াইটা কিন্তু বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে নয়, এই লড়াই দুটো মতবাদের মধ্যে— ধর্মনিরপেক্ষতা এবং মৌলবাদ। লড়াইটা বিজ্ঞানমনস্কতা আর ধর্মান্ধতার মধ্যে, যুক্তিবাদিতা আর কুসংস্কারের মধ্যে, জ্ঞান আর অজ্ঞানতার মধ্যে, সচেতনতা আর অচেতনতার মধ্যে, স্বাধীনতা আর পরাধীনতার মধ্যে। বুদ্ধিবৃত্তিক মানুষ হিসেবে আমাদেরকেই বেছে নিতে হবে সত্য, ন্যায়কে। পরিত্যাগ করতে হবে অন্যায় এবং মিথ্যেকে।… [বিস্তারিত]
মন-ভারী করা দুঃসংবাদ, আবার-ও, দুশ্চিন্তা শঙ্কা পুনর্বার, কী হবে কী হবে-না, করোনা কালে; একাকীর ঘরে বসবাস, সকালে সন্ধ্যার অবসন্ন মন, দু’চারটে মামুলি আলাপ, একটু খানি কলমি ভাষা, আলেয়ার মত হলেও এক বুক নির্মল বাতাস চুরি করে একটু ছুঁতে চাওয়া; নীল নীলের ঐ আকাশ। কপালে ভাঁজ ফেলে নিজেকে-ই বলি কাছে এসো-না, একটু দূরে না-ছোঁয়া দূরত্বে, সামাজিক… [বিস্তারিত]
মেডিকেল কলেজের ভর্তি পরীক্ষার ভিড় দেখে সবাই অবাক হচ্ছে কেন? প্রতিবছর তো এমনি হয়। আমাদের দেশের বাবা মা ছেলেমেয়েরে শিশু মনে করে, লুতুপুতু করে নিয়ে বেড়াতে না পারলে তাদের ভাল লাগেনা। শহরের ছেলেমেয়ের এই সমস্যা বেশি। মফস্বলের পোলাপান তাও একা চলে আসে, শহরের ছেলেমেয়েরে মোটে ছাড়বে না, মেয়ে হলে তো কথাই নাই। ভার্সিটিতে পড়ার সময়… [বিস্তারিত]
একটি কলম আমার চাই-ই, ব-কলম হলেও! নেহাৎ শাদামাটা ঝরনা কলম, রং-ঢং করা ওয়াটার জেল/অয়েল জেল না। বিলিভ মি/আস, তিন তিনটে সত্যি করে বলছি; নিবের মাথায় ঝুলে থাকবে আস্ত-মস্ত কাঞ্চন জঙ্ঘা, জুল জুল করে তাকিয়ে। ঈষৎ চেপে রাখা সলাজ সজল উজ্জ্বল স্ফটিক-হাসিতে। হাভাতে, হাড়ি হাড়ি ভাত, তবক-পান, ফুচকা, চটপটি, ডাব, চানাচুর, তেঁতুল চাটনি খেকো কলম, বিনা… [বিস্তারিত]
ছুটি চাইতে এসে শিক্ষার্থী বললো --আপা কাল আন্টির বাসায় বেড়াতে যাবো , ছুটি লাগবে | জিজ্ঞাসা করলাম , কী রকম আন্টি ? শিক্ষার্থীর উত্তর -আপন আন্টি | বুঝলাম আপন আন্টি , কিন্তু সে তোমার কী হয় ? খালা , ফুফু , চাচী , মামী | আবার উত্তর , আমার আন্টি হয় | বিস্তারিত কথা বলে… [বিস্তারিত]
ঝাঁপিয়ে পড়া বসন্ত কীভাবে আসবে করোনার আঁচল ডিঙ্গিয়ে, ভাগ্যিস ওলাওঠায় আক্রান্ত নয় সে, কোকিল ডাকা চৈত্রে; মনোরম দেহ-ঢেউ তুলে বনে বাদারে আড়ালে-আবডালে বাজারে মাঠে-ঘাটে প্রাক-সন্ধ্যায় দেখে/দেখিয়ে বেড়ানো কী করে হবে, করোনার গভীর ঢেউ এই তাপ-দাহের ঘোর চৈত্রে!! আহা বসন্ত! কচু খাও, এবারের গোমড়া মুখে। জিপসি মন কড়া নাড়ে, সংলগ্ন অ-সংলগ্ন বন্ধ দরজায়, বন্ধন ভেঙ্গে আলো-গ্রহের… [বিস্তারিত]
"আদরের রাগী ছেলে"❤️❤️❤️ যখন তোমাকে লিখছি তখন মাথার মাঝে এই গানটি ঘোরপাক করছে আগে গানের দুই লাইন শোন,ওহো! শুনবে কিভাবে?আগে পড়ো,,,,, "খুব জানতে ইচ্ছে করে,খুব জানতে ইচ্ছে করে, তুমি কি সেই আগের মতই আছো??? নাকি অনেকখানি বদলে গেছো??? আমি কিন্তু একদম বদলাই নি ♥️ঠিক প্রথম যেদিন বুঝেছিলাম ভালোবাসি তোমাকে খুব বেশি, ঠিক সেইদিন থেকে এখনপর্যন্ত… [বিস্তারিত]
শবে বরাত মানে মুক্তির রাত। শবে বরাত মানে গুনাহ মাপের রাত। শবে বরাত মানে আল্লাহ কাছে কিছু চাওয়া রাত। গত বছর এই শবে বরাত রাতে, বিশ রাকাত নামাজ আদায় করে আল্লাহ নিকট খুব প্রার্থনা করে তোমাকে চেয়েছিলাম। জামাতের এত হাজার ভীরে মানুষের মধ্য অশ্রু ঝরে তোমাকে চাইতে পারবো না বলে একা একা বাসায় এসে মোনাজাতে… [বিস্তারিত]
কল্পনা ও স্বপ্ন বাস্তবতার পথ বেয়ে হারিয়ে যেও না, হে আমার আত্মার সৌন্দর্য, দাঁত চেপে লাজুক ভঙ্গিতে একটু অপেক্ষায় থেকো; আশীর্বাদের দরজা খুলে অনুগ্রহের ফেরেশতা এলো বলে। হে সুলতানুল সুলতান, এ শব্দ জঞ্জালের দিকে চোখ রেখো-না, বানিয়ে বলা না-বলা লেখা/কথার অন্তঃসার শূন্যতা সে শুধু তুমি-ই জানো, তুমি-ই জা্নো রসদ-পত্রের আতীব্র শূন্যতা; অন্ধ মন/চোখ মেলে শুধু… [বিস্তারিত]
আমার পাখি, আমার জন্য তোমার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ফুরিয়ে গেছ, তাই বলতে পারলে জন্ম-জন্মান্তরের শর্ত নিয়ে আসনি। আমি সাধারণ, জন্ম-জন্মান্তর বুঝিনা। শুধু বুঝেছি চলে যেতে হবে আমায় ! আমাতে তোমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তুমি স্বাধীনতা চাও, মুক্তি চাও। তোমার পিছুটান, বন্ধন ভালো লাগেনা। চলে যাব বলে নিজেকে বেশ গুছিয়ে নিলাম। বারবার মন বলছে… [বিস্তারিত]
প্রিয় সুহৃদ্, শোকার্ত হৃদয়ে আপনাদের-ই জানাচ্ছি, ব্লগের প্রাণ-পুরুষ শামছুল ইকরাম সাহেবের বড় ভাই ও সুহাসিনী বন্যা লিপির চাচা, বীর মুক্তিযোদ্ধা সোনেলার ব্লগার শামসুল আলম, আকস্মিক অসুস্থতায় ছেষট্টি বছর বয়সে গত রাতে ইন্তেকাল করেন। ইন্নাহ লিল্লাহে অ ইন্না ইলাইহে রাজেউন। তিনি আমার-ও একান্ত নিকট প্রতিবেশী। আমরা বিধাতার কাছে তাঁর বিদেহী আত্মার জান্নাত কামনা করি এবং শোক… [বিস্তারিত]