আকাশ-মেঘে লেখা থাকে বৃষ্টির ঠিকানা, কোথায় কোন দূরে, কাছে, কখন কোথায় কতটুকু ঝরবে,অঝোর হলেও। এই/এর প্রতিলিপি দেখা যায়, পড়া যায়, মুখস্থ বা লিখে রাখা যায় না। কিলবিল করা কীটেরা শুধুই স্বার্থ-ছিদ্র খুঁজে বেড়ায় নিজের/নিজেদের অনুকূলে; পঙ্খিরাজ ভেবে ডানা মেলে আকাশের গায়ে। আকাশ! সে তো দুরস্ত, সাবধানতা গুড়ো করে বিছানো শুধুই চারিদিক জুড়ে;, ঝর্ণার মত উচ্ছলতায়… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
নিঃস্ব নিঃসম্বলের উপকূলে কোথাও কেউ নেই কিন্তু আছে তো সব/সব-ই, বিত্তের বৈভবে; হঠাৎ হঠাৎ বেজে ওঠে লক্ষ্যহীন কিছু কথা, কিছু লেখা, রহস্য চঞ্চল দূরত্বে থাকা হাতছানি-তা; আবার জমাট বাধে নিঃসঙ্গ-নিপাট-আঁধার; আকাশ যখন গুছিয়ে নেয় সন্ধ্যা তিথি, তবুও দীপাবলির দীপেরা ঘনিষ্ঠ চোখে আলো-জ্বেলে রাখে প্রাণ-পথে। ঘুমুতে থাকা গাঢ় মধ্যরাত থেকে থেকে জেগে ওঠে, অনুভূতির প্রদক্ষিণে; ফুরফুরে… [বিস্তারিত]
১০ ই এপ্রিল, রাতে জীবনে অন্য রকমের অভিজ্ঞতা অর্জন। রাত ১২টায় ২৭ মিনিট। আমি কেবিনে ভিতরে ঘুমান দিছিলাম। হঠাৎ অপারেশন আসি বলল,প্রোগ্রাম ক্যানসেল করে দিছে।সবাই এখন লাইটার করে নামি যাইতে হবে।অপারেশন লোক এমনি ভয় পাওয়া মানুষ। তার উপর তাকে অফিস থেকে বলছে কাল বৈশাখী ঝড় শুরু হবে, এটা শুনার পর অপারেশন আরও তারাতাড়ি করে সবাইকে… [বিস্তারিত]
জীবনের বাস্তবতা এক কঠিন যুদ্ধে অবর্তীন হওয়ার চেয়েও কঠিন। ছোট বেলা থেকে শোনা কিছু প্রবাদ বাক্য বা মহান ব্যক্তির বানী কখনো কখনো পুরোপুরি মিলে যায় বাস্তবতার সাথে। কখনো বা কথা গুলোর গভীরত্ব বাস্তবতা সাথে মিলে না।তবুও জীবনের ছন্দে জীবন চলে যায়। " পড়া লেখা করে যে গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে" এই প্রবাদ বাক্যটি ছোট থেকে… [বিস্তারিত]
তিনদিন আগে তনুশ্রী নামের হিন্দু নাবালিকা মেয়েটারে তার প্রধান শিক্ষক ফুসলিয়ে বিয়ে আর ধর্মান্তরিত করেছিলো তার বিরুদ্ধে কেইস হয়েছে। মেয়ের বাবা কেইস করেছেন। মামলার তদন্তকারী কর্মকর্তার উপর নির্দেশ হয়েছে আসামী গ্রেপ্তার আর ভিক্টিমকে উদ্ধারের জন্য। এই পরিবারকে ধন্যবাদ যে উনি মেয়ের পাশে দাঁড়িয়েছেন, ভয়ে বা লজ্জায় সরে যান নাই, যেটা অধিকাংশ হিন্দু বাবা মা করে… [বিস্তারিত]
দয়া করে আমার লেখাটি কেউ হালকা ভাবে নিয়ে রসাত্মক মন্তব্য করবেন না। আপনাদের গঠনমূলক মন্তব্য যে কাউকে সংশোধন হবার সুযোগ করে দিতে পারে। আমরা দাম্পত্য জীবন শুরু করার পরই সন্তানের আশা করি। নিজের স্ত্রীর কোলে সন্তান আসার পর নিজেদের বাবা-মা হওয়ার পরিপূর্ণ স্বাদ গ্রহন করি। আমাদের আদরের সন্তানের লালন-পালন থেকে শুরু করে নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত… [বিস্তারিত]
হা-হাপিত্যেশের এই গরমে একটু খানি সজল বৃষ্টি মেঘের স্বর্গ-সুখ, সে আমার চাই-ই, দূর সীমান্তে দেখা যায় কী যায় না একটুকরো সিঁদুর মেঘ, কুমারী শুদ্ধতায়, আমাকে শাসিয়ে লাভ নেই, অপেক্ষাটুকুর রিসোর্ট, সে আমার চাই-ই। সীমিত মানবিক হলেও; পড়ার সময় পড়া-পড়া খেলা খেলার সময় খেলা-খেলা পড়া!! হোক বা না-হোক আহ্লাদিপনা-বৃষ্টি, ভেজা-ভেজা ভেজা বৃষ্টির জলকেলিটুকু, সে আমার চাই-ই।… [বিস্তারিত]
ধস্ত সময়ে বেহাল আমরা সবাই, ভেতরে শোরগোল তোলা লেখারা, নিরন্তর আনন্দ-বেদনার কলরোলে, লেখা-গ্রস্ত, লেখা-রোগগ্রস্ত হলেও কাটাচ্ছে প্রহর দিবা রাত্রির; হতে পারে এ এক বিপুল অযথার পণ্ড শ্রম! আগাছার আঁকিবুঁকি! বিনাশী রেওয়াজ-রীতি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়-আশয় নিয়ে নিতান্ত সহজ-কঠিনে আঁকাআঁকি/লেখালেখির হামাগুড়ি, ভুল বানানে; হোক-না অজ্ঞানতা-জাত,অসীম শূন্যতার জগদ্দল পাথর-মগজে ও অস্থি-মজ্জায়। হঠাৎ থেমে যাওয়া নদী ও অপেক্ষায় থাকে মেঘ… [বিস্তারিত]
শ্যামনগর সাতক্ষীরার নূরনগর আশালতা মাধ্যমিক বিদ্যালয়, প্রধান শিক্ষক শামীম আহমেদ নামের এই ভদ্রলোক নিজের ছাত্রী, কন্যাসম অপ্রাপ্তবয়স্ক এক হিন্দু মেয়েকে ধর্মাম্তরিত করে বিয়ে করে ফেলেছেন। মেয়ের জন্মসনদ অনুযায়ী তার জন্ম ২০০৪ এ, সে হিসেবে সে অপ্রাপ্তবয়স্ক এখনও, ১৬+ বয়স। তাকে একজন শিক্ষক মানুষ, যার কাজ নৈতিকতা শিখানো সে কিভাবে বিয়ে করে ফেললো! কোন আইনে এই… [বিস্তারিত]
সুদীর্ঘ নীরব-নির্জনতা নিয়ে, প্রবল গ্রীষ্মের করোনাকালে, দুঃখী-দুঃখী লোকালয়ে থেকে একটু দূরত্বে, জল পতনের শব্দে-শব্দে বয়ে যাওয়া প্রমত্ত উচ্ছলতার নদী-তীর খুঁজি; চৈতন্য জুড়ে শুধুই স্ফটিক-জল-কেলি, জোনাকির আলোয় সুয়ো-দুয়োরানীর স্বপ্ন রাত; বৈরী হাওয়ায় নিরঙ্কুশ নাভিশ্বাস, ঘুণে পোকাদের বাসা, শিকড়ে শিকড়ে সংক্রামিত শব্দহীন দুরারোগ্য পাপ; অরণ্য ফিরে ফিরে যাচ্ছে দূর অরণ্যে, প্রতীক্ষায় সবুজ বাতাস, প্রজাপতি-চোখের দীপ্র উৎসব, সুগন্ধি… [বিস্তারিত]
রাত্রি-নদীর উচ্ছসিত উচ্ছলিত কলরোল চোখ বুজলেই শুনতে পাই, নিঃশঙ্ক হৃদয়ের পদচারণা শুনতে পাই, জীবনের সুখ সুখ চাঞ্চল্যে আনন্দ-অনুভবের স্পর্শ পাই, অপ্রতিরোধ্য বৃষ্টি-ছোঁয়া-জলের মত; শেষ ত্রস্ত-চৈত্র-খরার নীল বিষণ্ণতা, বেমালুম মাটি-মাটি হয়ে যাওয়া উচ্ছল আনন্দ-রাত্রি; ইচ্ছে করে পঞ্চবটীর মন্ত্রপূত চক্রবেড় ভেঙ্গে লুটে নেই কিংবদন্তির সব সুখ, অলিখিত সন্ধিতে। গান, ছবি নেটের। [বিস্তারিত]
আলোর মিছিলের হাতছানিতে চাওয়াপাওয়ার স্বপ্নবিভোরতায় ক্লিষ্ট প্রেম ছোটাছুটি করে ঘরের আনাচেকানাচে। নিভুনিভু থেকে ম্লান হয়েছে বৈদেহিক স্বচ্ছতা, চাওয়া-পাওয়ার তীব্র অনুভূতিতে যেনো প্রলেপ পরেছে দু'জনারই। অভিমানী বুকে ডুকরে ওঠে চাপাকান্না গাল ভিজে ওঠে নোনা অশ্রুতে, দিনরাত্রির অক্ষীবিলাসে স্বপ্নেরা আসে যাঁতাকল পৃষ্ট দুঃস্বপ্নের মতন। সোনালী ভোরের আলোয় মিশে থাকা বিরহকে সঙ্গী করে, রাত্রীতে মশাল হাতে সামিল হই… [বিস্তারিত]
দুপুর হলে মধুমতি গান ধরে। পাড়ায় পাড়ায় ফুটে টগর, জুঁই আর চামেলি। নির্জন দুপুরের ভ্যাপসা উষ্ণতায় এসবের গন্ধে মম করে। সে গন্ধে প্রেমের কবিতা লিখে, নীলু। মধুমতি এসে কবিতার ছন্দ মিলায়। রাতের তুমুল ঝড় হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরে পড়ে আছে লালমাটির বুকে। ঝরে গেছে বসন্তের শিমুল, পলাশ। একে একে নৈশব্দের মতো পাহাড়ের বুক চিরে ঝর্ণা… [বিস্তারিত]
ভেকেরা আসে ভেক ধরে রাত-দিনে চুপিসারে/প্রকাশ্যে, অদৃশ্যে ওঁৎ পেতে থাকে, জীবন যাপনের আশে-পাশে পাশে-পাশে, অসুখ-বিসুখ কান্না-ঘেন্নার প্যাকেজে প্যাকেজে, হাত-পা, পা-হাত ছড়িয়ে, তুমুল আনন্দে বগল বাজিয়ে; নূতন সাজ-পোশাকের বাহির-বদলে সুখ-সুখ মুখ-প্রোফাইলে; হৃদয়ে হামাগুড়ি দেয় মিশমিশে কালো কিলবিলে তরমুজ-বিচিতে, শূন্য-খাতা শূন্য-পাতা। হো হো হা হা হি হি চা/কফির ঝড়, হাঁটতে হাঁটতে বাদাম-খাওয়া-হাসির গড়াগড়ি, হাঁটু গেড়ে বসে স্লোগান,… [বিস্তারিত]
আমার তুমি, কথার সময় বড্ড কম, তাই লিখেই ফেলি। বলতে পারো, ভালো লাগে নিজের স্বপ্নগুলো লিখতে। আমি দেখি নীল আকাশ, সাদা পেজো তুলো তুলো মেঘ। তুমি-আমি পাশাপাশি হাঁটব দুজন তাদের সাথে সাথে। মাঝে মাঝে গায়ে মেখে নিয়ে, আবার বেরিয়ে পড়ব। স্বপ্ন তোমাকে ঘিরে আমাদের ছোট্ট সংসারের। যেখানে আসবাব বিহীন সাজানো একটা দুটো ঘর। সকাল- বিকাল… [বিস্তারিত]