পপি তালুকদার

আজ নীলার একটা বিশেষ দিন তাই, নিলা আজ নীল শাড়ি, কপালে নীল টিপ পড়েছে।আজ একটু বাহিরে যেতে মন চাইলো, তাই হুট করে বেড়িয়ে পরলো।তবু মনের বিষন্নতা কাটছে না।বাহিরে বের হয়ে রিকশা নিয়ে কিছু দূর যেতে না যেতে আচমকা আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেল।নিলার বিষন্নতায় মেঘলা আকাশ আরো বহুগুন বাড়িয়ে দিল। রিকশার হুক খুলে চিরচেনা ছোট… [বিস্তারিত]

জীবনে চলার পথে মাঝে মাঝে এমন কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করি যা কখনো হাসায় কখনো স্তব্ধ করে দেয়। এমন কিছু অভিজ্ঞতা হয়তো সবার জীবনে কম- বেশি ঘটে থাকে।তেমনই একটি অভিজ্ঞতা যদিও এখন সেটা মজার তখন ছিল লোমহর্ষক ঘটনা। প্রতিদিনের মতো কলেজ থেকে বাসায় আসার জন্য কলেজ গেটের সামনে আমি ও আমার দু'জন বন্ধু দাড়িয়ে ছিলাম। প্রতিদিন… [বিস্তারিত]

জীবনের বাস্তবতা এক কঠিন যুদ্ধে অবর্তীন হওয়ার চেয়েও কঠিন। ছোট বেলা থেকে শোনা কিছু প্রবাদ বাক্য বা মহান ব্যক্তির বানী কখনো কখনো পুরোপুরি মিলে যায় বাস্তবতার সাথে। কখনো বা কথা গুলোর গভীরত্ব বাস্তবতা সাথে মিলে না।তবুও জীবনের ছন্দে জীবন চলে যায়। " পড়া লেখা করে যে গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে" এই প্রবাদ বাক্যটি ছোট থেকে… [বিস্তারিত]

করোনা ভাইরাসের শুরু ২০১৯ ডিসেম্বরে। তখন ভাইরাস টি শুধু চীনে আছে ভেবে, সত্যি কথা ততটা মাথা ঘামাইনি।ধীরে ধীরে এর প্রভাব ব্যাপক আকারে বিস্তার লাভ করলে একটু একটু চিন্তা করতে শুরু করি।বিদ্যালয়ে সাধারন স্বাস্থ্যবিধি কথা বলা শুরু করি তখন অবশ্য এই বিষয়ে কোনো কথা, সাধারন নির্দেশনা পাই নি। তবু ও আমি শিক্ষার্থীদের সাধারন স্বাস্থ্য বিধি মেনে… [বিস্তারিত]

হেঁটে চলেছি অসীম শূন্যতার গহ্বরে…... দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে.. দুচোখে সীমাহীন স্বপ্ন, পূর্নতার লোভে। অতিদূর দূর হতে এসেছিলো আভাস, খুঁজিতে খুঁজিতে বয়ে গেছে বেলা- অবেলা, পাখি খুঁজেছে তাহার নীড় গহীন অরন্যের মাঝে, আমিও তার লাগি পথভ্রষ্ট পথিক বেশে.. জীবন নাহি পেয়েছে গতি পরাবাস্তবতার দ্বারে। তবুও স্বপ্নের দুয়ারে কড়া নেড়ে গেছে অবিরত.... আঁধারের মাঝে জোনাকির আলোর খেলা,… [বিস্তারিত]

দৈবক্রমে সেদিন লোকাল বাসের ভীরের মধ্যে আড়াল থেকে তোমায় দেখলাম! মনটা যেন কেমন করে উঠলো, বছর দশেক পর দেখা, সময় বদলে গেছে, বদলে গেছো তুমি ও। এ আর দোষের কি! সবাই বদলে যায়! অনেক প্রশ্ন ছিল মনে,কিন্তু কি করে তোমায় ডাকি। মনে ভয়-সংশয় ছিল যদি কথা নাই বল। ঢের ভালো দূর হতে দেখি। আচ্ছা তুমি… [বিস্তারিত]

জীবনের একটা চরম বাস্তব সত্যের নাম হলো "মৃত্যু"। যেকোনো প্রাণীর জন্ম গ্রহন করলে তার মৃত্যুর স্বাদ গ্রহন করতে হবে। জন্ম গ্রহনের নির্ধারিত সময় থাকলেও মৃত্যুর কোনো নির্ধারিত সময় নেই । কি এই মৃত্যু? মৃত্যু মানে পার্থিব জীবনের সমাপ্তি।মৃত্যু মানে দেহ হতে আত্মর পৃথক।মৃত্যু মানে পরকালের কিংবা অনন্তকালের জীবনের সূচনা।মৃত্যু মানে ইহকালের জীবনের সকল কাজের হিসাব… [বিস্তারিত]

টুপটুপ করে পরছে বাদলের ধারা, এক কাপ কফি হাতে দেখলাম সেই অভাবনীয় দৃশ্য। সেএক মন মাতানো দৃশ্য ইচ্ছে করে ছুটে যাই তার মাঝে ডুবে যেতে গভীর হতে গভীরে যেখান থেকে হাতড়ে কেউ উঠাতে পারবেনা। না বলা ভালো লাগার মাঝে ডুবতে ডুবতে এক নীল সাগরের সাথে দেখা যেটা দূরে কোথাও মিশে গেছে লাল আকাশের সাথে। তাদের… [বিস্তারিত]

আজ এই সভ্যতায় দাড়িয়ে নারী হিসাবে বেশ স্বাধীন আমরা।এই স্বাধীনতা অর্থনৈতিক,রাজনৈতিক,সামাজিক সবদিক হতে আছে।তবে তা একদিনে আসেনি। দীর্ঘদিনের সংগ্রামের ফল এটা। একটা সময় নারীকে কেবল দাসি হিসাবে ব্যবহার করা হত। আবার নারীকে শুধু ভোগ্যপন্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে সেই পর্যায় হতে আজ একবিংশ শতাব্দীতে এসে আমরা স্বাধীনতার স্বীকৃতি পেয়েছি। নারীরা এখন ঘরে - বাহিরে সমান… [বিস্তারিত]

উদাস দুপুরে দক্ষিণ সমীরণে মন হঠাৎ কেমন কেমন করে। তাহারে ভাবিনা আমি, তাহাতে ডুবি না আমি। অতঃপর তাহারি জন্য হৃদয় ব্যথিত হয় গোপন করিডোরে। বিচ্ছেদ আমার করিয়াছে পর তাহারি দ্বার হতে, কেমনে আমি পুষিব আমি হৃদয়ের ক্ষত টারে। অক্ষি হতে পড়েছিলো তাহার রক্ত অশ্রু জল, হৃদয়ে তাহার বয়েছিলো বৈশাখী ঝড়, মস্তিষ্ক তাহার হয়েছিল মাতাল, তবুও… [বিস্তারিত]

খুব জানতে ইচ্ছে করে, খুব.. ……………জানতে ইচ্ছে করে, তুমি কি সেই আগের মতো আছ নাকি অনেক খানি বদলে গেছ খুব জানতে ইচ্ছে করে........ হঠাৎ কয়েক দিন যাবত গানটির প্রতি কেমন যেন একটা ভালো লাগা কাজ করছে! এর আগে কত শুনেছি এত টা ভালো লাগেনি।যাই হোক মাঝে মাঝে মনের কোনে কার কথা যেন মনে পড়ে! সেটা… [বিস্তারিত]

নীলুর মন টা খুব খারাপ, কেন খারাপ তা অনুসন্ধান চালিয়ে তেমন কিছু পেলোনা।আজ বার বার কাজে ভুল হচ্ছে কিছুক্ষন পর পর মন উদাসিনী হয়ে যাচ্ছে ।বিষন্নতায় ভুগছে উদাস মন। মনকে ভালো রাখার জন্য রবীন্দ্র সংগীত ছেড়ে চুপচাপ শুয়ে আছে।নীলুর গান শুনলে মন ভালো হয়ে যায় আজ খুব একটা পরিবর্তন হচ্ছে না।আসলে বিকালে শুয়ে থাকলে মন… [বিস্তারিত]

আমি সেই নারী, শতাব্দীর পর শতাব্দী অপেক্ষারত সেই নারী। যে অপেক্ষার প্রহর কেটে সুন্দর রক্তিম সকালের আভা জাগেনি। আমি সেই দিন ও নির্লিপ্ত ছিলাম যখন আমায় নিক্ষেপ করা হয়েছিল অগ্নিকুন্ডে সতীত্ব প্রমানের জন্য। আমি তখনও নির্লিপ্ত ছিলাম, যখন আমার দেহ থেকে কেড়ে নেয়া হয়েছিল রঙিন বস্ত্র, মুছে দেয়া হয়েছে সব রঙ। আমি হয়েছি কারো ঘরের… [বিস্তারিত]

"পান খাইয়া ঠোঁট লাল করিলাম বন্ধুর খবর পাইলাম না" "মহেশখালীর পান এর খিলি তারে বানাই খাওইতাম" খুব জনপ্রিয় এই গান কিংবা নানা ছন্দের মধ্যে দেশের জনপ্রিয়্ একটি খাবারের নাম রয়েছে সেটা হলো অতি পরিচিত প্রচলিত খাবার পান।পান নিয়ে আছে নানা ছন্দ আছে জনপ্রিয় গান। দিন বদলাইছে৷ সাথে সাথে বদলে যাচ্ছে প্রচলিত ধরন তবে সেই প্রাচীন… [বিস্তারিত]

আবার হয়তো দেখা হবে কোনো এক অজানা পথের বাঁকে। নিঃশব্দে চলে যাবো ভাবহীন দুচোখ এড়িয়ে। স্বার্থপর মানুষ হয়তো তুমি দেখনি তাই অর্থহীন অভিযোগ করেছো নির্বিচারে। হিজল ফুলের দলগুলো দলে দলে ভেসে যায় অজানা গন্তব্যের দিকে। জীবনের স্রোতে এভাবেই ভেসে যাচ্ছি অজানা বাঁকে। মাঝে মাঝে তরী ভীরে ভুল ঘাটে,বানের টানে আবার ছুটে চলে দুর অজানাতে। দূর… [বিস্তারিত]