বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

১- ঝিমিয়ে পড়া রাত্তির জানে কোথাও ছুটছে নক্ষত্রের ছুটে চলা। জেগে থাকা পাপড়ি জানে কখন ফুটবে আলপিনের আগায় একটাই পৃথিবীর সুর্য। নির্ঘুম চোখের পাপড়ি জানে কোন শিশিরের অপেক্ষায় কেটেছে চক্রযানের চরে রাত। প্রতিশব্দের প্রতিটি অক্ষরে লিপিবদ্ধতায় গেঁথে যাওয়া কিছু প্রশ্নাতীত বন্ধন, দম নিতে থাকে প্রথম ঝড়ের আগমুহুর্তে! দুর্বোধ্যতার প্রাচীরে গাঁথা হয়ে যায় নিঝুম বনের স্বাক্ষর।… [বিস্তারিত]

জীবনের একটা চরম বাস্তব সত্যের নাম হলো "মৃত্যু"। যেকোনো প্রাণীর জন্ম গ্রহন করলে তার মৃত্যুর স্বাদ গ্রহন করতে হবে। জন্ম গ্রহনের নির্ধারিত সময় থাকলেও মৃত্যুর কোনো নির্ধারিত সময় নেই । কি এই মৃত্যু? মৃত্যু মানে পার্থিব জীবনের সমাপ্তি।মৃত্যু মানে দেহ হতে আত্মর পৃথক।মৃত্যু মানে পরকালের কিংবা অনন্তকালের জীবনের সূচনা।মৃত্যু মানে ইহকালের জীবনের সকল কাজের হিসাব… [বিস্তারিত]

আগত বসন্তে কোন এক সন্ধিক্ষণের যুগপৎ মিলনে আমাদের স্মৃতিতে জাগ্রত হবে বিরহের কাব্যকথা। অমোচনীয় কালিতে লাল নীল বেগুনি শব্দে তুমি আমি'র সব গল্পকে লিখতে শুরু করবো খেরোখাতার প্রতিটি লাইনজুড়ে। সমুদ্রতীরের বালিয়াড়িতে সুরের মূর্ছনায় গাইবো কাজরী বন্দনা গান। তারপর এক অমাবস্যা রাতে অন্ধকারে সোপানের দাঁড় বেয়ে দু'জনে চলে যাবো দূরে বহুদূরে। ম্রিয়মাণ জোনাকির আলোর পথ ধরে… [বিস্তারিত]

কখন দেখেছেন আপনার আম্মু আপনার আব্বুর মাথা বা শরীর টিপে দিতে? কিংবা আপনার আব্বুর পাকা চুলগুলোতে কালো কালার লাগিয়ে দিতে? যদি দেখে থাকেন 'ধরে নিবেন এটাই আপনার দেখা পৃথিবীর সেরা এবং সুন্দর দৃশ্য। মা-বাবার এই ছোট ছোট খুনসুটি থেকে বুঝা যায় তারা একজন আরেকজনকে কতটা ভালোবাসে। ফ্যামিলির সবাই যখন এক সাথে খেতে বসে। আর হঠাৎ… [বিস্তারিত]

এক প্রবল নৈতিকতা ঘিরে থাকে সারাক্ষণ; খানিকটা সত্য কিছুটা মিথ্যের বলয়ে, মসৃণ কণ্ঠস্বরে, হেঁয়ালি আর হিংসের বীজ বুনে, কথা দিয়ে কথা না রাখা! সে তো শিল্পিত শিল্প চকচকে চোখ-মুখে, বুদ হওয়া বিগত সৌন্দর্য সিঁড়িতে; বজ্র নিনাদে এক ঝুড়ি খিস্তি-খেউর উগড়ে দিলে এক-দুপুর বিষণ্ণতা গুটিয়ে ফেলাই যেত। স্বগতোক্তির মত নিজেকে শোনাই/বোঝাই, এমন ই তো হওয়ার কথা,… [বিস্তারিত]

আমার খুব ছোটবেলাটাও আমার কাছে স্পষ্ট। হাত ধরে কাঁচা বাজারে যাওয়া। বাজারের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া। একা একা দাঁড়িয়ে কান্নাকাটি। ৪/৫ মিনিট পর খুজেঁ পাওয়া। বাজার শেষে জয়দেবপুর বাজারের মিষ্টির দোকানে পরটা দিয়ে মিষ্টি খাওয়া। আমার স্পষ্ট মনে আছে গাজীপুরের ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ ডাকাতির কথা। আমার বয়স তখন ৭, ছোটভাই'র ৬। আমরা বিছানায় বসে দেখছি রডের… [বিস্তারিত]

বাংলাদেশের হিন্দু বিবাহ আইনে যে ডিভোর্স নাই এই অদ্ভুত তথ্য আমি জেনেছি বছর তিনেক আগে পরিচিত একজনের ডিভোর্স হবার সময়ে। ল’ইয়ার বলল হিন্দু আইনে ডিভোর্স নাই। এমন হলে তারা যেটা করে তা হলো স্ট্যাম্প পেপারে পাত্র পাত্রী আর সাক্ষীর সাইন নিয়ে নোটারী পাবলিক করে রাখে। ওইটাই পেপার যেখানে লেখা থাকে একজন আরেকজনের উপরে ভবিষ্যতে আর… [বিস্তারিত]

শুনতে কি পাও ??? কী??? শব্দ,,,, কই নাতো।।। আরে ভালো করে শোন। কই কিছুই নাই আরেকটু ভালো করে, দূর বাবা! শুধু দুষ্টুমি, আরে না! তোমার কানে সমস্যা🤪🤪 তোমাকে বলছে,কিছুইতো শুনি না। একটু কান পাতো,দেখো,কম্পনের শব্দ। তাই! দেখি তো এবার,ধ্যাত তেরি! পাচ্ছি না। এত বিরক্ত হইও না পাখি,কান পেতে শোন,ভুমিকম্পের মত শব্দ। আল্লাহ! ভুমিকম্প হলেতো মরেই… [বিস্তারিত]

টুপটুপ করে পরছে বাদলের ধারা, এক কাপ কফি হাতে দেখলাম সেই অভাবনীয় দৃশ্য। সেএক মন মাতানো দৃশ্য ইচ্ছে করে ছুটে যাই তার মাঝে ডুবে যেতে গভীর হতে গভীরে যেখান থেকে হাতড়ে কেউ উঠাতে পারবেনা। না বলা ভালো লাগার মাঝে ডুবতে ডুবতে এক নীল সাগরের সাথে দেখা যেটা দূরে কোথাও মিশে গেছে লাল আকাশের সাথে। তাদের… [বিস্তারিত]

মধ্যদুপুর খান খান হয়ে যাচ্ছে অশ্রবণীয় শব্দাবলীর আঘাতে। আমি কান ঠেঁসে ধরি দেয়ালের শরীরে। ইট বালু সিমেন্টের গভীর থেকে প্রস্রবিত কুল কুল ধারায় বয়ে যাওয়া কোনো দুর্বোধ্য অথচ আকাঙ্খিত মোহময় শব্দের ।সেই যে খুব সকালে নিপাট বদ্ধ জানালায় মসৃন ঠোঁট নিয়ে ডাক দিয়ে গেলো 'পাখি' বলে! তারপর আর কোনো খোঁজ নেই তাঁর। আমি শুনতে পাবার… [বিস্তারিত]

'Happy Women's Day' এই কথাটি গতকাল কম-বেশি সবার ফেসবুক ওয়ালে দাপিয়ে বেড়িয়েছে, ম্যাসেঞ্জারে শুভ বার্তায় ভরে গেছে সব নারীর আইডি, পোষ্টারে ছেয়ে গেছে বিলবোর্ড সহ সংবাদপত্র । আচ্ছা এইযে এতো এতো বিজ্ঞাপন, নারীর নিরাপত্তা নিয়ে হৈচৈ তাতে করে কয়টা নারীর মুক্তি মিলেছে দাসত্ব থেকে, কয়টা নারী ফিরে পেয়েছে তার হারানো সম্মান, সম্ভ্রম? কয়জন নারীকে তার… [বিস্তারিত]

ফেসবুক, টিভি, পত্রিকার পাতা নারীদের শুভেচ্ছায় ভরপুর। আমার কাছে মনে হয় এ সবের দরকার কি? নারী দিবসের নামে এটাও একটা দূর্বল করে রাখবার পায়তারা। আমার জন্য কেন দিবস লাগবে? আর এই দিবসের যে প্যানপ্যানানী তা কতটুকু সফল? আমরা নারীরা জন্মগত স্বাধীনতা পেলেও আদতে তা কি আজও পেয়েছি? নারী দিবসের সরগরম বৈঠকের নারী বক্তা বড় বড়… [বিস্তারিত]

দ্যায়নি কেউ ভাবতে-দেবেও না কেউ কখনো আগল যা কিছু পোক্ত করে নিতে হয়; নিরাপত্তা বা আশ্রয় দুর্বলের মত খুঁজে মরতে হয়, নির্লজ্জ্বতার সাইনবোর্ড টেনে। বিপরীতের বেড়া আজন্মাবধি নিয়মতান্ত্রিক সিলমোহরে যুক্তিবাদী পকেটে ঠাঁসা: প্রয়োজন-অপ্রোয়জনের যথেচ্ছাচারিত ব্যাবহারে পৃথিবী আজ ভারাক্রান্ত। খুব সাহজিক শব্দগাঁথা ছুঁড়ে দিলেই দাম্ভিক অহংকার পরিস্ফুট ; প্রকাশ্য পৌরষত্বের দাবিদাওয়ায় শ্রেষ্ঠত্বের জারিজুড়ি প্রতিষ্ঠিত। দ্যায়নি কেউ… [বিস্তারিত]

মাগো জীবনের একটা প্রান্তে এসে-তোমাকে খুব বেশী মনে পড়ে,যখন ছোট্ট ছিলাম তখন মাঝে মাঝে-তুমি আমাকে ছাগল বলতে,মনে মনে রাগ হতাম আর বক বক করে চলে যেতাম হয়তো গালিও দিতাম।তখনও বুঝতাম না আসলেই আমি ছাগল।তারপর যখন আর একটু বড় হলাম-তখন বলতে পাগল,তখনও রাগ হতাম,মাগো তখনও বুঝিনি সত্যি আমি পাগল। কিছু কিছু কাজ করে এখন বুঝতে পারি… [বিস্তারিত]

একটা কিশোরী আরেকটা কৈশরে পা দিবে এমন দুইটা মেয়েরে মায়ের কাছে রেখে আমার বাবা চিরকালের জন্য হারিয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের দুইবোনের পড়াশুনাসহ যাবতীয় সব বাবাই দেখতেন। হঠাৎ করে সব হারানো আমরা তিন নারী একজন আরেকজনকে প্রবলভাবে আঁকড়ে ধরলাম। সবচেয়ে বড় দায়িত্ব ছিলো মায়ের। মা ছিলেন তাঁর বাবা মায়ের একমাত্র মেয়ে। আমার দাদু তখনও বেঁচে, বৃদ্ধ। বোন… [বিস্তারিত]