মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিনই কেন পাই না

আমার পাখি,

আমার জন্য তোমার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ফুরিয়ে গেছ, তাই বলতে পারলে জন্ম-জন্মান্তরের শর্ত নিয়ে আসনি। আমি সাধারণ, জন্ম-জন্মান্তর বুঝিনা। শুধু বুঝেছি চলে যেতে হবে আমায় ! আমাতে তোমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তুমি স্বাধীনতা চাও, মুক্তি চাও। তোমার পিছুটান, বন্ধন ভালো লাগেনা।

চলে যাব বলে নিজেকে বেশ গুছিয়ে নিলাম। বারবার মন বলছে তুমি যদি বল ‘থাক,যেও না’। আমি তখুনি থেকে যাব। আডচোখে কতবার তাকালাম তোমার দিকে তুমি কিছুই বললে না। আমি কি করে বোঝাই তোমাকে না দেখলে আমি থাকতে পারি না। মন চায়, সারাক্ষন তোমাকে ঘিরে থাকি। তোমার তো পছন্দ না তাই সারাক্ষন তোমাকে না পাবার ব্যথা মন জুড়ে থাকে।

আমি কাল যেতে পারিনি তুমি ফিরে এসে অবাক হয়েছিলে। আমি ভেবেছিলাম হয়ত খুশি হবে। আচ্ছা, তুমি আমার কিছুতেই খুশি হওনা কেন? সবাই কি এমন বিরক্ত হয়? একটা সময় এসে বউদের  অসহ্য মনে হয়?

আমি হাঁসফাঁস করি তোমাকে সম্পূর্ন পাই না বলে আর তুমি হাঁসফাঁস কর আমার থেকে মুক্ত নও বলে! কি অদ্ভুত না, দিনে দিনে তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা, মুগ্ধতা বিন্দু বিন্দু করে পাহাড় সমানে পৌঁছেছে। আর এতবছরে  আমার প্রতি তোমার ভালোবাসার জন্মই হয়নি। তাই এতবছর ধরে এই ভয়েই  ছিলাম, এই বুঝি তুমি আমায় ফেলে চলে যাবে।

তোমার আর যাবার দরকার হলনা আমিই যাচ্ছি। শুধু বারবার মন বলছে কেমন করে তুমি চলবে।তোমার কষ্ট হবে; আমি তো তোমার কষ্ট সইতে পারি না। যে ভূলোমনা তুমি। চা, কফি কিছুই তো বানাতে পারোনা আবার যেমন তেমন খেতেও পার না।পাতে খাবার তুলে না দিলে ভালো করে খেতেও পারো না। বিছানা না ঝেরে দিলে ঘুম হয় না।পড়তে পড়তে  মশারী না খাটিয়েই ঘুমিয়ে পর। তোমাকে মশা কামড় দেয়, ফুলে ফুলে ওঠে ঘা হয়ে যায়, আমি কিছুতেই নিতে পারি না।

আমি যাব যাব করে গত তিনদিন যাইনি বলে তুমি ভীষন ক্ষেপে আছ। ভাবছ কি রকম বেহায়া আমি এত অপমানেও যাই না। জানো,তুমি সারাদিন প্রয়োজন ছাড়া কথা বল না। শিল্পীরা কথা বেশি বললে আঁকতে পারেনা বলেই আমি ধরে নেই। তাই আমার একটুও খারাপ লাগেনা। তোমাকে দেখতে পাই এতেই আমার শান্তি। একা একা কথা বলি তোমার সাথে। তোমাকে আদর করি, গল্প করি, ছুঁয়ে দেই, নাক টানি, কানে ফুঁ দেই। সারাক্ষন একা একা খুনশুটিতে মেতে থাকি।

তুমি যখন থাক না আমি তোমার কাপড় থেকে সমস্ত গায়ের গন্ধ শুকে আবেগে একাকার হই। আমি এমন করেই থাকতে চেয়েছিলাম তাও দিলেনা। কিছুই নেইনি কারন এ সংসারে আমার তো কিছু নেই। শুধু তোমার একটি টি শার্ট চুরি করেছি। তুমি তো থাকবে না আমি এটাকে জডিয়ে ঘুমাবো, আদর করব, ভালোবাসব, গান শুনাবো, নেচে দেখাবো, গল্প করব।

আর কোনদিন তোমার সাথে দেখা হবে না, তোমাকে দেখতে পাব না এটা ভাবতেই আমার গা গুলিয়ে উঠছে। আমার যাবার জায়গা হয়ত অনেক কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে শুধু ওপারেই যেতে পারব।

“ তুমি একবারও আমার কষ্টগুলো ছুঁয়ে দেখনি,

তোমার বিরহে কতরঙ্গ,রুপ,গন্ধে ভরে ওঠে সেগুলো।

লতার মত পেঁচিয়ে রাখে আমায়,

আমি নির্ঘুম আর্তনাদে মুক্তি চাই;

মুক্ত কি হতে পারি?

শুধু কিছুটা সময় দেয় নতুন করে তৈরি হবার!

আমিও  তৈরি হই নতুন করে, নতুন কষ্ট পাবার আশায়।

বলতে পারো মানুষ ভালোবাসে কেন?

শুধুই কি কষ্ট পেতে?”

আমার পাখিটা, তুমি এতটুকু শুধু প্রার্থনা কর, আমার আজই যেন জীবনের শেষ দিন হয়। তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে চাই না। তুমি অনেক অনেক ভালো থেক। নিজের খেয়াল রেখ!!!!

——আমি কুনোব্যাঙ!

(নীল শাড়িতে মরে পড়ে থাকা একটি মেয়ে, যার ছোট্ট ব্যাগে পাওয়া এই চিঠি আর বুকে জড়ানো একটি টি শার্ট।)

ছবি- নেট