সে পাথর বলেই সে পাথর। পাথরের বুকেও জমে জল,পাথরের বুক ও ভারী হয় জমা জলে। কুল- কুল শব্দে ঝর্নার বয়ে যাওয়া দেখেছি, শুনেছি নূপুর নিক্বণ হাসির শব্দে। পাথরের নিঃশব্দ কান্না মিশে আছে ঐ ঝর্নার নীল জলে। হে পাথর তুমি গড়িয়ে যাও গড়িয়ে যাও,ঝর্নায় ডুব দিয়ে সুক্তি তুলে নাও। ------------------------------------------------ আমি শিমুলের কথা ভাবছি। [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
হিমু যেমন বিভ্রান্ত মানুষ কে আরো বেশি বিভ্রান্ত করে দিয়ে মজা পায়, আজকাল আমারও এটা করতে চরম মজা লাগে। যেমন আজ বেশ কটা বিভ্রান্তিকর ঘটনা ঘটিয়েছি। ঘটনাগুলো বলার আগে অনেক বড় রাইটারদের মত একটু ভূমিকা না করলেই নয়। আমি কিছুদিন হলো বেশকিছু নতুন শব্দ শিখেছি। যেমন, মাননীয় স্পিকার, পিলিগ লাগে, কেমনে কি ইটিসি। যাদের লেখা… [বিস্তারিত]
দেশ থেকে ফাঁসী উঠিয়ে দেয়া উচিৎ। প্রতি বছর আয়কর এবং ভ্যাট দেই বেশ বড় অংকের, আমার প্রদেয় ভ্যাটের অনু পরমানু অংশ খরচ হবে একটা রাজাকারের জীবন বাঁচাতে, তার খাওয়া দাওয়ায়, এটি মেনে নিতে পারছিনা। ইচ্ছে করেই আয়কর মেলা উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠন হতে বেড়িয়ে আসলাম। আমার টাকায় রাজাকার প্রতিপালিত হবে ? কিছুই করতে পারবো না ?… [বিস্তারিত]
*বুনো,শুনছো **হু *হু কী? **শুনছি *ঠিক বলছো **হু **জানালায় কী ! ভে-ত-রে এসো। *কথার কী ছিরি! আজকাল যা হয়েছো না ! **হু *আবার হু? নাছরিনের সাথে কী এমন ফুসুর-ফাসুর? **আরে নাহ্,এদিকে এক মহা কাণ্ড বেধেছে।যাক্ যা বলছিলে,বল এবার। *ভাবছি,তোমার কাছে বলা ঠিক হবে কিনা,তোমার যা পেট-পাতলা। কোথায় কখন কী বলে ফেল। **নাহ,কোথাও বলব না। *বলবে… [বিস্তারিত]
আমরা অনেকেই আবেগ বা জেদের বসে বলে থাকি সাইজ ডাজ নট ম্যাটার। এটি আমি মানি না। জীবনের সবকিছুই হতে হবে সাইজ মত। খাপেখাপ না মিললে সমস্যা হবেই। আপনি একজন মোটকু মানুষ,আপনার বুকের মাপ ধরা যাক ৩৬। আপনি ৪২ ইঞ্চির টি সার্ট কিনলেন, কেমন দেখা যাবে? অথবা ৩০ সাইজের কিনলেন, কি হবে এই সাইজ দিয়ে ?… [বিস্তারিত]
ঘুমের মধ্যে রক্ত হিম করা চিৎকার শুনে চোখ মেলে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম,পুরাই অন্ধকার। একটু ধাতস্থ হতে বুঝলাম এটা বাইরে থেকে না রুমের ভিতরে থেকে আসছে। আস্তে করে বেড থেকে নেমে গিয়ে রুমমেট কে জিগাইলাম কি হইছে ....? রুমমেট : চোখ মুখ কালো করে বলে বাজে স্বপ্ন দেখছি। আমি: "অ "বলে আবার নিজের বেডে আসলাম,… [বিস্তারিত]
ছোট বাচ্চা যারা নতুন কথা বলতে শিখেছে তাদের সাথে কথা বললে আপনি অবাক না হয়ে পারবেন না । আমি এইভাবে শুরু করেছিলাম তোমার নাম কি? - রাতুল তোমার হাত কয়টা ? - তিনতা তিনটা হাত তোমার ? এক হাতে আঙুল কয়টা? - দুইতা চোখ ? চোখ পাঁচটা নাক? দশতা । আমি আপনি আমরা সবাই হয়ত… [বিস্তারিত]
ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ততম সময়ে বাসটি থামলো। পাটাতন আস্তে আস্তে নিচে নেমে রাস্তার সাথে মিশে গেলো। ড্রাইভারের সহযোগিতায় হুইলচেয়ারধারিণী উঠলো। সামনের ডিজঅ্যাবল সিটে বসা মানুষগুলো উঠে দাঁড়ালো। বাসটি আবারো চলতে শুরু করলো পরবর্তী গন্তব্যের উদ্দেশ্যে। কারো মুখে সামান্যতম বিরক্তির ছোঁয়া নেই। আজ বাড়ী ফিরবার সময় দেখা দৃশ্য এটি। পৃথিবীর সুন্দরতম দৃশ্য ! শারীরিক প্রতিবন্ধী___ তাতে কি… [বিস্তারিত]
রেল ষ্টেশন, রেল লাইন আমাকে টানে খুব। থাইল্যান্ডে এক ঝক্ঝকে, কোলাহলহীন রেল ষ্টেশন বসে এই টান প্রথম অনুভব করেছিলাম প্রায় এক যুগ পূর্বে। আমাদের দেশের রেল ষ্টেশনে গিয়ে আমার এই আবেগকে খুঁজতে গিয়ে ব্যার্থ হয়েছি। ব্যার্থতার কারণ কোলাহল, হট্টগোল, চিৎকার,চেচামেচি। বিদেশে এসব নেই। নিজের মাঝে মগ্ন হতে পারা যায় পরিচ্ছন্ন,ঝক্ঝকে, মানুষ্য সৃষ্ট শব্দ মুক্ত পরিবেশে।… [বিস্তারিত]
মায়াবতী ... সে আমাকে বলেছিল, ফুলের পরিচয় তার গন্ধে, রূপে নয়। নিজেই তার নিজের বুনো গন্ধে চিনিয়েছে নিজেকে, রূপ দেখার প্রয়োজন পরেনি কখনো। ছায়া দিয়ে ঢেকে রাখা তাকে একটা প্রতিচ্ছবিতে খুব সহজেই এঁকে নেয়া যায়। মায়াবতী। শুধু লেখাতেই মুখপুরি রাতকে আদরে আহ্লাদে জড়িয়ে নেয়নি সে, সোনেলায় আসবার পর থেকে এই আমাকেই বন্ধুর মতো, স্নেহ আদরে… [বিস্তারিত]
নচিকেতার যুগান্তকারীর গানটিকেউ এরিয়ে যাবেন না প্লিজ, শুনুন বার বার... যত বার শুনবেন তত বারই ছোয়াব পাবেন যদিও ইসলামি দৃষ্টি গান বাজনা হারাম কিন্তু আমার মতে শিক্ষা মূলক ভাল কোন কিছু শুনা বা জানা হারাম হতে পারে না.... এবং আমি নিশ্চিত আপনার মনে যদি কোন মা বাবার প্রতি দ্বৈব কোন কারনে কর্তব্য পালনে অনিহা থেকে… [বিস্তারিত]
সধবার বেশে এলে এই নীলাচলে সবুজ-নীলের তিলক কেটে বাহুল্য বর্জিত মেধহীন একহারা সূচী শুভ্র প্রসন্নতায়; শ্বেত চন্দনের সুবাস ছড়িয়ে। সদা বসন্ত সম্ভারের অলংকারে সত্তার গহীনে সোনেলা, তোমাকেই বেসেছি ভালো তোমাতেই চিরদিন। ধবল সাজ দেখে অন্ধকারে তাচ্ছিল্যের ফুঁয়ে উড়ে গেছে ক্ষণিকের ছিঁচকে নির্লজ্জ চড়ুইয়ের দল, মর,মরে ভুত হয়ে শ্মশানের এঁটোকাঁটা ঘেঁটে বেঁচে থাক্। মরে বেঁচে থাক্… [বিস্তারিত]
দেশ থেকে আসা অতিথিদের সাথে রাতের খাবারের সময় সিদ্ধান্ত হলো, ভোরেই বের হয়ে যাবো। গন্তব্য "টুইন টাওয়ার"। আগেও গিয়েছি বেশ ক'বার। অনেক রাত অবধি গল্প করে, খুব ভোরে আর উঠা হয়নি। যখন ঘুম ভাঙলো, আমরা বাকরুদ্ধ। একটি টাওয়ার ধুলোয় মিশে গেলো ! হতভম্ব আমরা টিভি'র দিকে তাকিয়ে আছি সবাই। চোখের সামনে দ্বিতীয় টাওয়ারটিও মুহূর্তের মধ্যে… [বিস্তারিত]
১. কত কিছুই না ভেবেছি, লিখেছি, নিজেকে পন্ডিত ভাবলে যা হয় আর কি! বাবা হবার আগেই বাবা হওয়া কেমন হবে এইটা ভাবা যে একটা মহা বোকামি তা পণ্ডিতকে কে বুঝাবে। লেখাগুলো কেমন হাস্যকর হয়ে গেছে, বাবা হতে কেমন লাগে সেটা লেখার মত দুঃসাহসও দেখাব না। মাথাভর্তি চুল, ছোট ছোট আঙ্গুল/ পা আর পুরো একটা মানুষ… [বিস্তারিত]
জানি চাইবে না, উষ্ণ চুম্বনে অমিয় নিস্তব্ধতায় ডুবে যাক শরতের পুরোটা বেলা, ভারসাম্যহীন কম্পন ঘোরে ছুয়ে দেক বিচলিত আঙ্গুলেরা, বর্ধিত হোক শ্বাসের ধ্বনি। আকাশের সমস্ত নীল বাঁধা আঁচলে দুদোল হাতে শিহরিত স্বেদকণা মুছে, বলবে না চল যাই; নৈসর্গিক এক সন্ধ্যা নামাই প্রেমকে বেঁধে দেই একই কামনার সুঁতোয়। জানি থাকবে না, চাতক চোখে তাকিয়ে কোন শুভেচ্ছা… [বিস্তারিত]