সেই আদম হাওয়া থেকে পৃথিবীতে মানবের পদাচরণ আজও অব্দি বিরাম নেই জম্ম কি মৃত্যুর।এ সবের মাঝে আমিও বাদ পড়িনি জম্মেছি আবার মৃত্যুকে আলিঙ্গনের দিকে ক্রমশতঃ ধাপিত হচ্ছি .....এটাই চিরন্তন সত্যের চক্রাকার পৃথিবীর জীবন সংসার। যে বিষয়ের উপর দ'কলম লিখতে বসা সেই বিষয়ে উপর লেখার অন্ত নেই নেই সীমানা।সীমাহীন ভাবে সারা পৃথিবীর জলকে কালি করে আর… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
সোনিয়ার বিবাহিত জীবনের আজ বাইশ বছর। খুব স্বাভাবিক ভাবেই সোনিয়া ভেবেছিল জাফরের মনে নেই, মনে থাকবেও না। না এ নিয়ে জাফরের প্রতি কোন অভিমান বা রাগ কোনটাই তার নেই, বরং এটা নিয়ে এটা সেটা বলে খুনটুসি করে সোনিয়া একরকম মজা পায়। আজ ঘুম ভাঙ্গল জাফরের হাতের স্পর্শে। গায়ে হাত দিয়ে টেনে নিয়ে কপালে চুম দিয়ে… [বিস্তারিত]
জীবনের একটা সময় আসে যখন কেউ কোথাও থাকেনা । সে সময় কি করা উচিত কষ্ট নেয়া ? একা একা মুখ ভার করে বসে থাকা ? নাহ আমি মনে করি ওই সময়টাতেই নিজেকে জানা আর নিজের আনন্দ খুঁজে নেয়া । কারণ আনন্দই আনন্দকে টানে...আর যতো কষ্টের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখা , ততোই কষ্টের পরিধি বিস্তৃত হতে… [বিস্তারিত]
সৃষ্টিকর্তা মন বলে এই এক জিনিস দিয়েছেন মানুষকে। সে মনে কত ভাবনা যে আসে জলোচ্ছাসের মত! আমারও মনে নানান ভাবনা কিলবিল করে নিয়ত! সেসব ভাবনার কিছু কবিতা, কিছু গদ্য হয়ে মুখবই এর দেয়ালে ছাপ রেখে যায়। আর কিছু হারিয়ে যায় চিরদিনের জন্য। মনে পড়ে, ছোট বেলায় অদ্ভুত সব ভাবনা ঘুরত মাথায়। আমার সেসব ভাবনায় সে… [বিস্তারিত]
সদ্য বানানো ধোয়া ওঠা কফির কাপে গরম গোল হয়ে ভেসে বেড়ায় কাঁচপোকা হয়ে। ভাগ্যিস,আমার নগণ্য নপুংসক জিভ উন্মত্ত হয় না; হলে ? কবেই হয়ে যেতাম কাঁচুমাচু নড়নড়ে কাকতাড়ুয়া। কাঁদছো কেন প্রিয় রাত ? আমি তো কফিভুখ নই । [বিস্তারিত]
সে তো প্রকাশ্যেই আসতো সূর্যকে ঢেকে তার কালোকেশে, ঘুম জাগাতো পৃথিবীর ক্লান্ত চোখে, জননীর অদৃশ্য মমতায়, সুমধুর গুঞ্জনে আঁচলে বেঁধে নক্ষত্র নেমে আসতো সচতুর ক্রমশ উচু হওয়া বিনাশী দেয়াল ডিঙ্গিয়ে, মখমলের শয্যায় ছলকে দিতে কামনার জল নামিয়েছিলো অঢেল বৃষ্টি। কেউ জানতো না এই রাতের কথা, হিংসুটে বাতাস ও না, শুধু জানতো মিটমিট করে তাকিয়ে থাকা… [বিস্তারিত]
বারান্দায় বসে উঠোনের দিকে তাকিয়ে আছে কৈলাস। শক্ত সমর্থ ভাদু শক্ত হাতে কাঠ চিরছে দা দিয়ে। উদোম পিঠ, কাপড় পেঁচিয়ে রাখা শুধু, কানে বেশ ওজনদার ঝুমকা, কানের লতি ছিড়ে যাবার মত অবস্থা, কিন্তু ছিড়ে যাবেনা জানে কৈলাস। গলায় মোটা রুপার হাঁসুলি । এ সংসারের কর্ত্রী ভাদু। কৈলাসের মত সবার বিশ্বাস নারীরা সমস্ত শক্তির উৎস ।… [বিস্তারিত]
আজ ভয়াল ২৩শে আগস্ট আজ নিজের কথাই বলবো...!!! মৃত্যুপথ থেকে কিভাবে বেচে আসছি। ২০০৭ এর এই দিনে স্যার এ এফ রহমান হল এর সামনে থেকে বিকেলে পিকেটিং অবস্থায় পুলিশের ছুড়া স্পিন্টার খেয়ে আমিই প্রথম রাস্তায় পড়ে যাই।হাজার হাজার স্টুডেন্ট মুহসীন হলের মাঠে। আমাকে ধরা ধরি করে মিছিল শুরু হয়,মিছিল সহকারে বসুনিয়ার গেটে দাড়িয়ে থাকা 'চ্যানেল-১'এর… [বিস্তারিত]
মানুষ নিঃসঙ্গতায় ভোগে, একাকিত্বের শূন্যতা কুড়ে কুড়ে খায় কোন কোন মানুষকে, কিন্তু কখনো কখনো কোন বাড়ীও যে চরম নিঃসঙ্গ হতে পারে তা জানা ছিলনা। আমার বাসার ছাদে উঠলেই সেই নিঃসঙ্গ বাড়ীর দেখা মেলে। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় বন্ধ জানালাগুলো। মনে হয় বাড়িটা জোড় করে তার নিঃসঙ্গতা ঢাকতে চাইছে, তার চোখ জুড়ে ভয়াবহ শূন্যতা। মৃত্যুর নিস্তব্দতা… [বিস্তারিত]
নিঃশ্বাস দূরত্বে দাঁড়িয়ে কী বলতে চাও ? সোনালী সাঁজ। দাবানল বুকে চেপে নিরাপদ নিরাপত্তায়। সাঁজ,কুহক দেখেছো – সেজেছো কখনও। সূর্যের জাহাজডুবি শেষে সুগন্ধি চাঁদ একটু পরেই ছুঁয়ে যাবে তোমাকে,বাতাসে তার ই সুর পৌঁছে গেছে।কী এমন দগ্ধ যন্ত্রণা,মুখরা তোমাকে চুপিয়ে রেখেছে। ছদ্মবেশীর ডুগডুগি হাতে সারাক্ষণ হাটেমাঠে স্যাঁতস্যাঁতে তন্বী হৃদয় সেঁকছ বুঝি খাঁখাঁ রোদ্দুরে! নাচাবো বানর ,জীবন্ত… [বিস্তারিত]
এই লিখাটা যে কোনোদিন আমাকে লিখতে হবে তা বুঝতে পারি নাই। তারপরেও লিখলাম জানি অনেকে মানবেন অনেকে মানবেন না। কে মানবেন কে মানবেন না তা তাদের ব্যাক্তির বিষয়। আমার লিখার আমি লিখে যাই। কথা হচ্ছে যুদ্ধপরাধিদের বিচার প্রসঙ্গে। অনেকের ভিতর দেখছি এক ধরনের হতাশা এবং ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ। আমি বলবো আমি উদ্বিগ্ন তবে হতাশ নই। বলবেন… [বিস্তারিত]
সময় নিজের গল্প বলে যায়... হয়তো কখনো একটু থমকে দাড়ায়.. হয়তো কখনো একটু বিরতি নেয়.. তবে শুরুটা আবার হয়, হয়তো শেষ পর্যন্ত... হয়তো একটু নতুন করে, পুরানো গল্প মনে করিয়ে দেয়.. তবুও সময় নিজের গল্প বলে যায়... [বিস্তারিত]
স্বপ্নগুলো মনের কোনে জায়গা হারায়, ইচ্ছেগুলো জীবন পথে স্বপ্ন খুঁজে বেরায়। ফেরারী স্বপ্নগুলো ধরা ছোঁয়ার বাইরে তাই হৃদয় তন্ত্রীতে বাজে স্বপ্ন বেহাগের স্বর লহরী। [বিস্তারিত]
(১) ঝিরি ঝিরি বৃষ্টিতে ভিজছিল ওর শরীর। সে দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের সামনেই, ডান দিকে। বৃষ্টিতে ভিজছিলাম আমরাও – আমরা যারা সেদিন ফিলিস্তিনের গাজায় ইসরাইলের বর্বর হামলার প্রতিবাদে সমাবেশের ইভেন্টে এসেছিলাম। মুষলধারে বৃষ্টি হলে হয়তো সমাবেশ আর চালিয়ে যাওয়া হতনা। কিন্তু, বৃষ্টিটাও সেদিন ‘কুকুর-বিড়াল’ ছিলনা। ছিল ঝিরি-ঝিরি। বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য এক সাইডে কোন কিছুর আড়ালে… [বিস্তারিত]
পঁয়ত্রিশ – তিরির প্রতি কি বলছিস তুই ! সত্যিইইইই !!! আমি জানতাম এমন দিন আসবে । উফ আমি যে কি করি এখন । বুঝে পাচ্ছিনা । এই সেরেছে নিজের নাম তো ভুলেছি । এই তোর নাম কি রে ? ধ্যৎ কি হবে নাম দিয়ে নিজেদের ? এখন তো নাম খুঁজতে হবে । অনেক সুন্দর নাম… [বিস্তারিত]