বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

#১ রোদ্দুর নিভে যাওয়া শীতলতা নিয়ে অন্ধবৃত্তে ঘুরে মরা মিছে , দেয়ালে ঠিকারায় আলো বাতাসের হাহাকার ..................দেয়াল নির্বিকার। #২ মৃত শালিকের গায়ে রোদ্দুর একা বুলায়ে দেয় মায়ার পরশ - তার নিথর ডানায় জাগেনা কাঁপন আর উষ্ণতা মেখেও। তার ইচ্ছে অনিচ্ছে, সাধ আহ্লাদেরা বিগত সময়ের স্মৃতি কেবলই। মরে গেলে সব শেষ, কিচ্ছু থাকেনা বাকি। বেচেঁ থাকো,… [বিস্তারিত]

পাখি : জেস এদিকে তাকাও জেস : হুম কি ? কেমন আছো ? পাখি : ভালো। আরে আমার দিকে তাকিয়ে দেখোনা :) জেস :তাকালাম :) পাখি : কিছু দেখো ? আমি সেজেছি :) জেস : সুন্দর লাগছে , সাদা জামাটায় খুব ভালো লাগছে। পাখি : আর ? জেস :আর কি আবার ? পাখি : আমি… [বিস্তারিত]

গ্রামের হতদরিদ্র দিন মজুর । কিছুটা হাবাগোবা টাইপের । আকাল হেতু শহরে কাজের সন্ধানে এসে হারিয়ে যায় বা নিখোঁজ হয় । গ্রামে রয়ে যায় তার স্ত্রী ও ছোট ছোট দুই সন্তান প্রচন্ড অভাবের মধ্যে । এক মাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিটিকে হারিয়ে সহায় সম্বলহীন এই ভাগ্যহত পরিবারটির বেঁচে থাকাই দায় হয়ে যায় । এহেন চরম বিপদে সাহায্যের… [বিস্তারিত]

কেউ যদি মনে করেন আমি ইন্ডিয়ান সিরিয়ালের সাফাই গাচ্ছি বা দালালী করছি, মনে করুন গিয়ে। আপনার মনে করায় আমার কিছু আসে যায় না। আমি নিজেও একটাও সিরিয়াল দেখি না।। কিন্তু এসবের বিরুদ্ধে যেভাবে অযুক্তিক নেগেটিভিটি ছড়ানো হচ্ছে আমি তার বিপক্ষে। আসলে আপনাদের রাগ সিরিয়ালের উপর না, আপনাদের মা'য়েদের উপর কারন তারা আপনাদের অন্য কিছু দেখতে… [বিস্তারিত]

১/ অতি চালাকরাই নির্বোধ সেজে থাকে। ২/ পরিবারের কাছ থেকে যথাযথ মর্যাদা না পেলে মানুষ জনসেবামূলক কাজে আত্মনিয়োগ করে থাকে। ৩/ বিবাহ ইহা একটি অন্যতম ভালো কাজ এবং প্রতিভাধরদদের ক্ষেত্রে নিজেকে ধ্বংসের অন্যতম কারন। ৪/সেই বকধার্মিক যাদের কর্মে শয়তানী আর মুখে আল্লাহ। ৫/ বুদ্ধিমতী নারী সফলতার চাবিকাঠি। ৬/ হাতের পাঞ্জা বড় ছেলেরা লোভী হয়। ৭/… [বিস্তারিত]

যদিও অস্থির সময় - তার বদলে পেতে পারো স্তব্ধতা তার বদলে পেতে পারো ফুল ছরানো পাতাহীন নুয়ে পরা ডlল । পেতেই পারো একলা দুপুর , শাদা ভাবনা সব মিলানো মিথ্যে অংকের সরল উত্তর, তার বদলে পেতেই পারো সুগন্ধী বৃষ্টির জল । পাবেনা কেবল মেঘের ভেলা ,শাদা রঙের ঘুড়ি পাবেনা কিছুই, যা কিছু ভরায় শুন্য হৃদয়তল। [বিস্তারিত]

রাত তিনটা। এখনো জেগে আছি। ঘুম যে একেবারে আসছে না তা নয়। মাঝেমাঝেই এমন হয়, ঘুম আসছে কিন্তু ঘুমাতে ইচ্ছা করছে না। কি যে জ্বালা। নাঘুমানোর প্রেকটিস আমার ইসকুলবেলা থেকে। খালি মনে হতো ঘুমালেই লস। আমার ঘর, ঘরের জিনিসপত্র, আমার বইগুলো(পাঠ্যবই বাদে), টিকটিকি, কিছুই দেখতে পাবো না ঘুমালে। মাধে মাধে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতান; রাতের আকাশ,… [বিস্তারিত]

টাইম ইউ ওল্ড জীপসি ম্যান ভোর ভোর ঘুম ভাংতেই, আঙ্গিনা জুরে মিঠে সৌরভ। কলতলায় তুমুল কোলাহল, পুরো গ্রামের তিনটা টিউবওয়েলের একটা, তাই। কাচারীঘরের থেকে ভেসেছিল মিহিকুচি দরুদের সুর। কলতলার পাশেই বিরাট "তাফালে "জ্বাল হচ্ছে খেজুরের গুড়। গনগনে আগুনের আলোয় উদ্ভাসিতা শিশুটির নিশ্চিত আশ্রয়, দাদী। এক দৌড়ে তার কোলে সেধিয়ে যেতেই, এক পৃথিবীর ওম। উঠোন পেরিয়ে… [বিস্তারিত]

আমাদের লেখালেখি করতে ভালোলাগে তাই লিখি। যখন যেটা মাথায় আসে সেটাই লিখি। এবং যারা লিখতে পছন্দ করে তারা আমার জানা মতে পারসোনাল স্ট্যাটাস ও খুব কম দেয়। আমরা,বিশেষ করে মেয়েরা যাই লিখিনা কেন সেটাকে কেন আমাদের লাইফ কাহিনী বলেন আপনারা? কম তো লিখিনা। প্রতিটা লেখাতেই প্রয়োজন অনুযায়ী চরিত্র পরিবর্তন করি। যেটাই লিখি সেটাই আমার,আপনার এবং… [বিস্তারিত]

কাকতাড়ুয়া ভোর,সেজেছো তো বেশ। হাতে পেলে ঘাড় মটকে দেবো,জেনো। অধরা। বহু যুগ বহু কাল। দীর্ঘকায়,বেঁটে,বোবা বা চতুর ভোরেরা। আপাদমস্তক মসলিন –মিহিতে মুড়ে ফেলা ভোর যেন প্রস্তর মূর্তি। চাঁদমারি করে রক্তগঙ্গা বইয়ে দেব এ যাত্রা। কিন্তু তা ই বা কী করে করি ! কল্পনার অধরা বরপুত্র/বরকন্যা ভোর আমার। দেখাতো হয়েছিল কোন এক বেসামাল বোশেখ ,অঘ্রান বা… [বিস্তারিত]

খুটি নিয়ে খুঁটিনাটি বর্তমানে সবই চলছে খুটির জোরে । কেমন ? যেমন আপনার কথাই ধরুন এখন যে চেয়ার টাতে বা বেডে শুয়ে এই লেখাটা পড়ছেন সেটাও খুঁটির জোরে দাঁড়িয়ে আছে মানে এটাও খুঁটির উপর নির্ভরশীল । চেয়ারের চার পায়া) আপনি এখন যদি চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান আপনিও দুই খুঁটি মানে পায়ের উপর নির্ভরশীল হবেন ।… [বিস্তারিত]

সবাই বলে অতঃপর আমরা হেঁটে যাব যার যার পথে ,গিয়েছি যেমন আগেও; আমাদের মাঝখানে দাঁড়াবে সময়ের শূন্যতা লোনা পানি হয়ে আমাদের মাঝখানে আকণ্ঠ রুদ্ধশ্বাস নিস্পন্দ নিবিড় নীরবতা; অতঃপর আমাদের সম্বল শুধুই নিশুতির উল্টো পথে হেঁটে যাওয়া , আমাদের থাকে চোখজলের একটুখানি নিশ্ছিদ্র নীল চাঁদোয়া । ---------------------------------------------------------------- প্রিয় শহীদুল জহির থেকে প্রায় নকল করা । [বিস্তারিত]

অন্ধকার রাত্রি । সময় প্রায় আড়াইটা । গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ঢাকার উদ্দেশ্য ছুটছে আমাদের বাস । অন্ধকার ভেদ করে তীব্র গতিতে। সামনের দুটি আসনে বসে আছেন বাবা আর অসুস্থ মা ।মায়ের মাথায় টিউমার । কুমিল্লার চিকিৎসকরা বলেছেন ,অপারেশন ঝুঁকিপূর্ণই হলে ও করতে হবেই । না করলে মৃত্যু নিশ্চিত । করলে বাঁচা মরার সম্ভবনা ফিফটি ফিফটি… [বিস্তারিত]

মিথুন:তুই আমার ঠোটে লিপস্টিক লাগিয়ে দিবি ? স্বপ্ন:হ্যা দেবো মিথুন: খুব সুন্দর করে ঠোট একে দিবিতো ? স্বপ্ন :হ্যা মিথুন: লিপস্টিক খেতে পারবি না কিন্তু :p স্বপ্ন: লিপস্টিক কি খাবার জিনিস ? আমি লিপিষ্টিক খাইনা। মিথুন: তাই না ? :) স্বপ্ন:হুম মিথুন: তুই আমাকে শাড়ি পড়িয়ে দিবি ? :) আমি শাড়ি পড়তে পারিনা :( স্বপ্ন:… [বিস্তারিত]

একা পায়ে নামে ভোর। আমি বিশাল ব্যস্ততায় পকেটবন্দী জমে যাওয়া হাতে ভোরের উষ্ণতা নিতে নিতে বলি হেঁটে যাওয়া কাওকে, আজ অনেক ঠাণ্ডা পড়েছে। নজর বন্দী ভোর ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, তুই অনেক হিংসুটে। আমি শুন্যে কুয়াশার ধোঁয়া ছেড়ে বলি, যা না যা। কে দেখবে তোকে এই আমার মতো করে? গুটুর গুটুর করে মান ভাঙ্গানোর চেস্টা চলে।… [বিস্তারিত]