আগুন রঙের শিমুল

এমনি করেই একদিন মানুষ পালাতে শিখে যায়...দুপুরের অলস সময়টায় চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে না আর চেনা অভ্যাসের অপ্রাপ্তিতে... শূন্যস্থানগুলো অপরিচিত কাজে-অকাজে-বাস্তবতার যোগানে ভরাট হয়ে যায়...ভাঙা হাড়ের ক্যালসিয়ামের কঠিন পড়তের মত প্রায় ইস্পাত কঠিন খোলসে মুড়ে অতীত পালিয়ে যায়। মানুষ বাঁচতে শিখে যায়! মানুষ পালাতে শেখে - নিঃশূন্য চরাচর পরে থাকে একা, শূণ্য বোতামঘরের একাকীত্ব… [বিস্তারিত]

আদিগন্ত উল্লাস মনে আছে - মনে আছে আলো, মনে আছে ভালোবাসা, মনে আছে জল। উৎসব মনে আছে, শরীরের ঘ্রাণ - মনে আছে রিরংসাকাতর রাত্তির । আমার শরীরে আসে জোয়ার , নীল বিষে মৃত্যুর অধিক কাতর। মনে আছে ভরসার হাত - সুঘ্রাণ শ্বাসের তুমুল তুফান, মনে আছে সমুদ্র, মিঠে চুম্বন - মনে আছে রাত্তিরের গান। মনে… [বিস্তারিত]

বনগোলাপের ঝাড়ে এসে বসেছিল - তোমার মতো আবছায়া এক গাঙশালিখ, তার রোমশ ডানার সাথে মিশে কিছু বনজ আঘ্রাণ চলে গেছে লোকালয়ের কাছাকাছি। অথচ তুমি আমি সে, সকলেই - এই সিমেন্টের জংগলে ; প্রতিদিন বাঁচি। এইবার বাড়ি ফেরার নদীটায় ভীষণ স্রোত - ভালোবাসার মতো দিগ্বিদিক ঢেউ, এইবার পথের পাশে নামেনি মায়ারা ; জেনেছে বিফল আয়োজন, ভালোবাসার… [বিস্তারিত]

নাগরিক শোকসভায় সন্তের নির্লিপ্তি নিয়ে বেঁচে থাকি, প্রতিদিন বাঁচি। ঘন্টা মিনিটের হিসেবে। প্রলম্বিত কান্নার সুর বাজে আবহ সংগীতে। একটা অচল ঘড়ির কাটা থেমে আছে কিছু আলোর ভোর বুকপকেটে লুকিয়ে, তারমাঝে জ্বলে ওঠে একটা দুটো বাতি .... ... নীল বাতি, লাল বাতি, সবুজ বাতি আর ক্ষনস্থায়ী সাবধানতার হলুদ বাতি। ঢেউ হয়ে এসে নিশ্চিত অতীত দোলা দিয়ে… [বিস্তারিত]

তোমার নগরে পা রাখবার দিন - খুব যতনে বাঁচিয়ে রাখা স্বপনবেশে, তোমার নগরদ্বারে আমি দাড়ালে এসে - আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামবে ; কথা ছিলো। অয়ি লাবণ্যপুঞ্জ - তুমি খুলে দেবে রুদ্ধ দুয়ার, আমি ও আমার ব্যাথার সরিৎ ঝরবো একাকার - তুমি ; বহুকালের তাপদাহ সে ধারাজলে, ধুয়ে নেবে একবার ; কথা ছিলো। তারপর, চিরতরে বিলীন… [বিস্তারিত]

সুদর্শন বিকেল আস্তে করে গড়িয়ে চলে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়। বুকের কোণে মুচড়ে ওঠে আজন্মের হাহাকার, আহ ; নিস্তব্ধতা কি ভয়াবহ । অথচ, হাওয়াদের কানাকানি উথলে ওঠে গহিনে - পরাণের গহীণ ভেতরে। একা জ্বলে থাকি নিঃসঙ্গ ল্যাম্পপোস্ট। ধুধু প্রান্তর আর ল্যাভেন্ডার। এই প্রান্তর জুড়ে উধাও সবুজ। সতেজ, জীবন্ত। তাতে বিছিয়ে আছে সুঘ্রাণ ল্যাভেন্ডার। এইসব মিঠেকরা সবুজ সুঘ্রাণ… [বিস্তারিত]

আমাদের দ্বিতীয় জীবন একে অপরে - আমাদের মৌনতা ছুঁয়ে বিষন্নতা মাখা শব্দরাজি গলে গলে পরে। আমাদের বিষন্নতা, আমাদের ঘুমহীন রাতে - আমাদের ভালোবাসা, একদিন উধাও হবো বলে তেপান্তর পেরিয়ে ; ছুঁয়ে দিয়ে যায় - নৈঃশব্দিক হাতে। একই নক্ষত্রের নীচে তবু ..... [বিস্তারিত]

ইউনুস ভাড়া খাটে। এই পর্যন্ত ১৭ টার উপর ভাড়ায় গেছে সে, কত স্মৃতি সেইসব ভাড়ায় যাওয়ার। ইউনুসের পছন্দের কাজ অবসরে তার হাতে খুন হওয়া মানুষগুলোর শেষ ইচ্ছার কথা গুলো নিয়ে ভাবা। কি বিচিত্র সব ইচ্ছা, বিচিত্র মানুষ। বেলতলা মাঠের কথা ভেবে ভ্রু কুচকে ওঠে ইউনুসের, সেই ছেলেটা ... আহা, সুকুমার মুর্তি। তার চোখের দিকে তাকায়ে… [বিস্তারিত]

এইসব দিনে - রঙহীন বেচেঁ থাকি। ধুধু তেপান্তর বুকে পুষে রেখে, দিনগত পাপক্ষয়ে প্রানপন বেচেঁ থাকি। এইসব অবাক বিকেলে - মেঘমেঘালির রঙডুবিতে জারিত পরাণ ; আটপৌড়ে ছোঁয়া পেয়ে - পরিচিত শ্বাসবায়ুর ছিলো কমলা রঙের আলোয় সুগন্ধি তুফান। এইসব রাত্তির, সুপর্নখার মতো রিরংসাকাতর রাত্তির হিরন্ময় মৌনমুখরতার সাক্ষী হয়ে রবে, এই সব রাত্রি, খুব করে মনে থেকে… [বিস্তারিত]

চোখ বুজে কোন সুন্দর হাসিমুখ ভাবলে যে মুখের ছবি ভেসে ওঠে তিনি আজ চলে গেলেন, না ফেরার দেশে। গজদাতে অমন আলো ছড়ানো হাসি আর দেখিনি। সেই সাদাকালো টিভিতে প্রথম দেখা, পরিপূর্ণ হাসি। অল্পবয়সী মনে ফেলেছিল গভীর ছাপ, আজও কোন পরিপূর্ণ নারী দেখলেই হাসিতে অজান্তেই তার ছায়াঁ খুজি। তিনি তাজিন আহমেদ। দিলারা ডলি রচিত ও শেখ… [বিস্তারিত]

..... আর সময়ের মতো সময় কেটে যায়, দিন যাপনের গ্লানিতে আমার চোখের চারপাশে জমা হয় অজস্র নির্ঘুম রাত। একদিন ঘুমিয়ে যাবো, দেখা হবেনা .. তোমার সঙ্গে আমার। কিংবা আমার সঙ্গে তোমার। কোন ক্লান্ত সন্ধ্যায় রোমান সমাধিস্থলে টুইই টুইই করে রবিন শীষ দিলে আদ্র মেঘে ঢেকে যাবে ঢাকার আকাশ। অথবা আটলান্টিক পারের কোন মন্দিরের ধূপগন্ধা বাতাসের… [বিস্তারিত]

আধখাওয়া পঞ্চমীর চাঁদ পরে থাকে অবহেলিত সিগারেটের খালি প্যাকেটের সেলোফোনে লেপ্টে, শিয়রে আধখোলা জানালার ফাঁকে জ্বলে উঠে মিলিয়ে যায় পরিচিত নীলচে আগুন। জোনাকি বলে মনকে দেই চোখ ঠারানো শান্তনা। মন সব বোঝে, তবু ছেলেমানুষী শান্তনায় চোখ বুজে থাকে। অতিদূর সমুদ্রের পারে বীনা বাজায় কোন অন্ধ কবি, আর খেয়াঘাটের শুন্যতার সাথে সঙ্গত করে যায় খেয়ালী বাউল।… [বিস্তারিত]

ক্যাম্পফায়ার নিভে এলে - হোসে কুরভোর তরল আগুনের বিষ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে অন্ধকারে। ক্ষয়াটে চাদের পানে হাক ছেড়ে বৃদ্ধ নেকড়ে খোড়লে ফিরে চলে। কেউ কেউ ঘুমঘোরে অস্থির এপাশ ওপাশ, নিটোল ঘুম জুড়েও দুঃস্বপ্নের বসবাস। প্রত্যেকের ফেরার জায়গা আছে - আগুন যাচ্ছে ফিরে অন্ধকারে, খোড়লের কাছে বৃদ্ধ নেকড়ে দুঃস্বপ্নের কাছে মায়া প্রত্যেকেরই ফেরার জায়গা আছে ..… [বিস্তারিত]

দুনিয়ায় অল্প কিছু খেলা আছে যেসব খেলায় মৃত্যুর চোখে চোখ রেখে বলতে হয় ,ক্যাচ মি ইফ ইউ ক্যান। লিস্টের প্রথমেই আছে বুল ফাইটিং। স্পেনের জাতীয় খেলা। যদিও কাতালান আদালত এক নিষেধাজ্ঞায় ২০১১ তে কাতালান অঞ্চলে বুলফাইট নিষিদ্ধ ঘোষনা করেছে। কিন্ত বলা হয় স্পেনিয়ারড দের বুলফাইট থেকে আর জাপানীদের তিমি খাওয়া থেকে বিরত করা যাবেনা। গ্রীকরা… [বিস্তারিত]

ঈশান থেকে হেটে হেটে - তোমার বারান্দায় মেঘ, অন্ধকার। তোমার ঘুমের পাশে এসে বসে - ইনসমনিয়াক রাত্তিরের হাহাকার। তোমার বারান্দায় দোল খায় আলো, জলটুঙ্গীতে ভাসে ডোবে অস্থির জোনাক - উইন্ডচাইম টুংটাং, টুংটাং বেদনার মতো ভেবে ভেবে, হেটে হেটে তোমার বারান্দায় ; আশা এইবুঝি মেঘ, অন্ধকার, অস্থিরতা কেটে ভোর এলো। [বিস্তারিত]