মিসু

আমার জীবনের প্রথম স্কুল রাঙামাটিতে। একটা পাহাড়ি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। আমার আবছা আবছা মনে আছে জীবনের প্রথম পরীক্ষায় আমি পাশ করতে পারি নাই। খাঁটি বাংলায় যাকে বলে ফেইল করেছিলাম। এরপর অবশ্য অনেক বছর ফেল করিনি। তবে খুব যে ভালো রেজাল্ট করতাম তাও না। টেনে হিচড়ে পার পেয়ে গেছি। এরপর ক্লাস সেভেন থেকে ভারতেশ্বরী হোমসে ভর্তি হলাম।… [বিস্তারিত]

'আয়না' শব্দটা শুনলেই কেমন যেন একটা মেয়েলি ব্যপার মাথায় আসে। চোখের সামনে ভেষে ওঠে কোন অষ্টাদশির মুখ যে হয়ত তার লেপ্টে যাওয়া কাজল ঠিক করছে কিংবা কোন ত্রিশের কোঠার রমনী যে হয়ত তার কপালের কালো টিপ ঠিক করে নিচ্ছে! ছেলেদের সৌন্দর্য বর্ধনে আয়না খুব একটা কাজে লাগে বলে আমার মনে হয়না। কিন্তু আজকাল আমার ধারনা… [বিস্তারিত]

আজ চারপাশে অনেক ইঁদুরের অস্তিত্ব। যা কিছু পাচ্ছে তাই কাটছে। শ্রম কাটছে আশা কাটছে সম্পর্ক কাটছে কাটছে সারল্য আন্তরিকতা নিষ্ঠা নিয়মানুবর্তিতা স্নেহ ভালবাসা মন্দবাসা কাটছে বিশ্বাস সবকিছু কেটে কেটে ঝাঁঝরা কুটিকুটি করে দিচ্ছে। দৃষ্টি আকর্ষনঃ কোথাও পড়েছিলাম এমন একটি লেখা। মনে পরছেনা। কিছু শব্দ নিজে যোগ করে দিলাম। বলা যায় এটি আমার মৌলিক লেখা নয়। [বিস্তারিত]

আমি নিজে শিক্ষকতা পেশায় আছি, দেশের প্রতি দায়িত্ববোধ থেকেই এই লেখা শেয়ার দিলাম। লেখাটি মুহম্মদ জাফর ইকবাল স্যারের ফেইসবুক পেজ থেকে অবিকল কপি করা একটি দু:খের গল্প ১. মোবারক সাহেব একটা শিক্ষাবোর্ডের দায়িত্বে আছেন। অনেকদিন পর আজকে তার ভিতরে এক ধরণের আত্মতৃপ্তির বোধ কাজ করছে। তিনি সময়মতো তার বোর্ডের ফলাফল প্রকাশ করতে পেরেছেন। বাংলাদেশের মত… [বিস্তারিত]

মানুষ নিঃসঙ্গতায় ভোগে, একাকিত্বের শূন্যতা কুড়ে কুড়ে খায় কোন কোন মানুষকে, কিন্তু কখনো কখনো কোন বাড়ীও যে চরম নিঃসঙ্গ হতে পারে তা জানা ছিলনা। আমার বাসার ছাদে উঠলেই সেই নিঃসঙ্গ বাড়ীর দেখা মেলে। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় বন্ধ জানালাগুলো। মনে হয় বাড়িটা জোড় করে তার নিঃসঙ্গতা ঢাকতে চাইছে, তার চোখ জুড়ে ভয়াবহ শূন্যতা। মৃত্যুর নিস্তব্দতা… [বিস্তারিত]

অনেকটা বয়স পার করে এসে বুঝলাম আসলে জীবনে কোন কিছুই অপরিহার্য নয়। একসময় যে জিনিসটাকে অপরিহার্য মনে হয়, যেটা ছেড়ে বেঁচে থাকা অসম্ভব বলে মনে হয়। সময়ের ব্যবধানে এমন এক মুহুর্ত আসে জীবনে যে সেই অপরিহার্য জিনিসটা হাতের কাছে এলেও তার কোন মূল্যই থাকেনা। [বিস্তারিত]

পৃথিবীতে গন্ধেরও যে কত রকমফের আছে! খাবার দোকানের পাশ দিয়া গেলে মন ভালো করা খিদে জাগানিয়া খাবারের গন্ধ, ফুলের দোকানের পাশ দিয়ে হাঁটলে পাই বিবিধ ফুলের মিষ্টি ককটেল গন্ধ, স্টেশনারি দোকানে ঢুকলে সাবান স্যম্পুর মিশ্রিত ঝাঁঝাল গন্ধ! মসলার দোকানে গেলেই কেমন যেন উপটান উপটান গন্ধ! ফরমালিনের কল্যানে আজকাল আর ফলের দোকানের পাশ দিয়ে গেলে কোন… [বিস্তারিত]

একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে থাকবেনা সাথে কোন ছাতা, শুধু দেখা হয়ে যাবে মাঝ রাস্তায়! ভিজে যাবে চটি, জামা, মাথা! থাকবেনা রাস্তায় গাড়িঘোড়া! দোকানপাট সব বন্ধ, শুধু তোমার আমার হদৃয়ে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ! একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে মনে পড়ে যাবে সব কথা, কথা দিয়ে কথাটা না রাখা ফেলে আসা চেনা চেনা ব্যথা! গানটির ইউটিউব লিংক [বিস্তারিত]

আমি ক্রীকেট খেলা একটু আধটু বুঝলেও ফুটবল খেলার স্বরবর্ণ, ব্যাঞ্জনবর্ণ কিছুই বুঝিনা। শুধু যখন এক পক্ষ আরেক পক্ষকে গোল দেয় তখন খুব মজা পাই এবং বুঝতে পারি কিছু একটা হলো। এই না বুঝতে বুঝতেই অর্ধেকজীবন পার করে ফেল্লাম। যবে থেকে আমার ফুটবল খেলা না বুঝেই দেখার শুরু সেই তবে থেকেই আমি হলুদ জার্সিওয়ালা ব্রাজিলের ভক্ত।… [বিস্তারিত]

কেউ কাউকে চিনিনা জানিনা তারপরেও ফেইসবুকের কল্যানে জেনে যাচ্ছি আমরা জন্মদিন। উইশ করি। অথচ এমনো হয়, আপন ছোট ভাইকে হয়ত উইশ করা ভুলে যাই। চোখের সামনে থাকাটা জরুরী অনলাইনে। সামনে আছেন, শুভাকাংখীর অভাব নেই। আপু আপি আপুনি ভাই ভাইয়া কত ধরনের ডাক। একনাগারে কিছুদিন অনলাইন থেকে দুরে থাকুন। দেখুন আপনাকে কতজন মনে রেখেছেন? অবাক হয়ে… [বিস্তারিত]

এবং সোনেলায় পোস্ট দেবো যত খুশি তত । এটি আমাদের ব্লগ , আমরা ইচ্ছে মত সোনেলাকে ভালোবাসবো এর উপর হস্তক্ষেপ আমি চাই না । আমি আমার ইচ্ছে মত চলবো আমি আমার ইচ্ছেয় স্বাধীন । (-3 এমনটা দেখতে চাইনা (3 এমন দেখতে চাই । [বিস্তারিত]

আমার কিছু স্নেহময়ী সমস্যা আছে যেগুলো অসাধরণ ভাবে ভোগায় আমাকে। বাম এবং ডান দিকজনিত মস্যাটা প্রচন্ড ভোগায় আমায়। হয়ত রিক্সায় উঠেছি যেতে হবে ডান দিকে কিন্তু আমি রিক্সাওয়ালাকে দুম করে বলে দিলাম বামে যেতে, রিক্সা বামে যেতেই খেয়াল করলাম ভুল বলে ফেলেছি সাথে সাথে আবার ডানে যেতে বলি এবং দ্রুত দিক চেন্জ করতে গিয়ে মাঝেই… [বিস্তারিত]

অবশেষে একদিন আমি বুঝে গেলাম সে আর ফিরবেনা! তারপরেও মন মানতে চাইতো না, আমি অবচেতন মনে তার ফিরে আসার প্রতীক্ষায় থাকি, কোথাও একটু আওয়াজ পেলেই ভাবি এইতো বুঝি ফিরে এলো! কী বোকা আমি যে ইচ্ছে করেই হারিয়ে যায় তার ফিরে আসার সম্ভাবনা যে শূন্য সেটা জেনেও মেনে নিতে চায়না এ মন! এক ঝড়বৃষ্টির অন্ধকার রাতে… [বিস্তারিত]

ছাত্রী হিসেবে কখনো খুব ভাল মানের ছিলাম না। বরাবর টেনেটুনে পাশ মার্ক পেয়ে উপরের ক্লাশে প্রমোশন পেয়ে স্বস্তির নিঃস্বাস ফেলেছি। তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি! এইম ইন লাইফ রচনা মুখস্ত করছি। খুবজোরে জোরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে একটা লাইন অনেক বার পড়ছি, 'ফুটুরি ইন লাইফ!' 'ফুটুরি ইন লাইফ' পাশের ঘর থেকে বাবা এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে বল্লেন,… [বিস্তারিত]

ফজরের আযান পড়ে গেছে। দিনের সবথেকে সুন্দর একটা অনুভূতি এই ফজরের আযান শুনতে পাওয়া। নামাজ শেষ করে খেয়াল করলাম পশ্চিমের জানালা গলে এক অদ্ভুত আলোয় আমার শীতলপাটির বিছানা ভেসে যাচ্ছে। আমি জানালা দিয়ে আকাশে চোখ রাখলাম। হালকা মেঘের আড়ালে ঝাপসা চাঁদের আলোয় পুরো পৃথিবী এক অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে উঠেছে। শেষ রাতের চাঁদের এমন রুপ দেখার… [বিস্তারিত]