খসড়া

বাড়িতে দেবর বিল্টু এসেই চাচার খোঁজ করে জানলো সে খুব কষ্ট পেয়েছে ছন্দার আচরণে। বিল্টু বাড়ি ভরা মানুষ দেখে চুপিচুপি ছন্দাকে জিজ্ঞাসা করলো -- কি হয়েছে চাচার? ছন্দা বেশ ঝাঁজের সাথেই বললো-- ওকে রাখা যাবে না আর, বেয়াদব একটা। বিল্টু বেশ ভারিক্কি চালে বললো -- আগে দেখতে হবে কি হয়েছে ব্যাপারটা। নিজেকে আর সামলাতে না… [বিস্তারিত]

বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী বড় ভাই খাটে বসা। মেঝেতে বসে ছন্দা ভাইয়ের হাটুতে মাথা রেখে কাঁদছে চিৎকার করে--- ভাইয়া ওরা আমার বিচার বসিয়েছিল। ভাইয়া ওরা আমার বিচার বসিয়েছিল। ভাইয়া ছন্দার মাথায় হাত রেখে বলল-- আবিদ কোথায় ছিল? -- আম পরে ওকে ডেকে এনেছি, ও আসার সাথে সাথে ওরা সুর পালটিয়ে ফেলেছে। -- তোমাকে একা পেয়ে অপমান করার চেষ্টা… [বিস্তারিত]

গত দশদিন যাবদ ভুগলাম সর্দি, হাঁচি, জ্বরও কাশিতে। সেই ছোট্টবেলায় পড়েছিলাম সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখা ভবঘুরে ও অন্যান্য বইটিতে -- সর্দিকাশি ঔষধ খেলে একসপ্তাহ না খেলে সাত দিন। -- এই কথাকে বিশ্বাস করে আশায় বুক বেঁধে রেখেছিলাম সাতদিন, মাত্র সাতদিন। আজ দশদিন পর কিছুটা কম তবে পুরো ভাল হতে অনেক সময়ই লাগবে। এই সর্দিগর্মি খুব… [বিস্তারিত]

দুপুরে ইফতারির আয়োজন করতে যেয়ে গিন্নী চিৎকার শুরু করলেন, -- কতবার করে বলেছি খেজুর নাই, তা হুজুরের কি কানে ঢুকেনি? কি করলে ঢুকবে? অগ্যতা দিলাম পরিমরি করে দৌড় শান্তিনগর মিনাবাজার। আজ মিনাবাজার ছিমছাম বেশ ,ফিটফাট সব কিছু। মাছ মাংসের দিকে দেখি কোন গন্ধ নেই, নেই তেমন লোকজন, এমনকি মাছ মাংসও কম। বেশ ভদ্র পোশাকের চার… [বিস্তারিত]

অনেক দিন পর ব্লগে এলাম। চেষ্টা করবো নিয়মিত আসতে। আসলে এখন খুব অলসেমী লাগে লেখাপড়া করতে। আর লিখতে তো অনিহা। লেখা ছাড়াই যদি থাকা যেত তবে আমি জীবনে কোন পরীক্ষায় কোন দিনই দ্বিতীয় হতাম না। আজ মহাকাশে বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট উৎক্ষেপন করা হচ্ছে। এটা আমাদের এক বিশাল পাওয়া। যার স্বপ্ন এই স্বাধীন বাংলাদেশের মানূষ লালন করা… [বিস্তারিত]

জরির স্বামীর নাম সাহেব আলী। দিন মজুরী তার পেশা। যেদিন কাজ পায় সেদিন তো যার বাড়ীতে কাজ তার বাড়ীতেই খাওয়া । সন্ধ্যার সময় দুই সের চাল আর পঞ্চাশটা টাকা। উহ সেদিন তার ফুর্তি তে গলা দিয়ে গান বের হয়। বাসায় বউটা আর বাড়ীর সবাই কি খেল না খেল তা দেখার কি আছে! চালের সঙ্গে এক… [বিস্তারিত]

দিনাজপুর জেলার পার্বতীপুর উপজেলা। চিরিরবন্দর দিনাজপুর জেলার আর একটি উপজেলা। পার্বতীপুর উপজেলা থেকে পশ্চীমে চিরিরবন্দর এবং চিরিরবন্দরের দক্ষিনে ভারতের পশ্চীমবঙ্গ। ব্রিটিশ আমলে এই উপমহাদেশে যে কয়েকটি বানিজ্যিক স্থান উল্ল্যেযোগ্য তার মধ্যে চিরিরবন্দর একটি। এর প্রধান নদী ছোট যমুনা ও আত্রাই। এই নদী বন্দর দুটিই ছিল সেই সময়ের পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশের মধ্যে একটি প্রধান বানিজ্যিক কেন্দ্র।… [বিস্তারিত]

ফরিদপুরের ডায়াবেটিক সমিতির নতুন ভবনের উদ্বোধন শেষে গত শুক্রোবার রাতে সমিতির সভাপতি বিশিষ্ট শিল্পপতি মীর নাসির হোসেনের বাড়িতে নৈশভোজের পর পেটের পীড়ায় আক্রান্ত হয়েছেন মন্ত্রী, সচিব ও ডিসিসহ ২৩জন অতিথি। তাদের মধ্যে ১৮জন হাসপাতালে চিকিৎসা নিয়েছেন। শ্রম ও কর্মসংস্থান মন্ত্রী ইঞ্জিনিয়ার খন্দকার মশাররফ হোসেন গুরুতরভাবে আক্রান্ত হননি। তাই হাসপাতালে চিকিৎসা নেন নি, ---------স্যালাইন খেয়েছেন। ফরিদপুরের… [বিস্তারিত]

সেই ১৯৭৮ সালের কথা । মিরপুরে আমাদের বাসার আশে পাশে বাস্তুহারা কলোনী নামে আনেক গুলি কলোনী মত ছিল। একটা টিন শেড ঘর বারান্দা টয়লেটসহ। স্মাধীনতা যুদ্ধে যারা বাস্তু হারা হয়েছিল তাদের জন্য মূলত সরকার এই প্রকল্প হাতে নেয়। ওখানে যারা বাস করতো তারা ছিল অত্যান্ত দরিদ্র। মহিলারা বিভিন্ন বাসায় ঠিকা ঝি এর কাজ করতো, আর… [বিস্তারিত]

ও মেয়ে তোর বয়স কতো? - কী জানি গো! মা থাকলে বলে দিতো! সেই যে বারে দাঙ্গা হলো, শ‘য়ে শ‘য়ে লোক মরলো, হিন্দুদের ঘর জ্বললো, মুসলমানদের রক্ত ঝরলো, তখন নাকি মা পোয়াতী! দাঙ্গা আমার জন্ম তিথী! ও মেয়ে তোর বাবা কোথায়? - মা বলেছে, গরীবদের বাবা হারায়! কেউ তো বলে বাপটা আমার হারামী ছিলো, মায়ের… [বিস্তারিত]

রক্তচোখের আগুন মেখে ঝলসে-যাওয়া আমার বছরগুলো আজকে যখন হাতের মুঠোয় কন্ঠনালী খুন পিয়াসী ছুরি, কাজ কী তবে আগলে রেখে বুকের কাছে কেউটে সাপের ঝাঁপি আমার হাতেই নিলাম আমার নির্ভতার চাবি; তুমি আমার আকাশ থেকে সরাও তোমার ছায়া, তুমি বাংলা ছাড়ো । অনেক মাপের অনেক জুতোর দামে তোমার হাতে দিয়েছি ফুল হৃদয়-সুরোভিত সে-ফুল খুঁজে পায়নি তোমার… [বিস্তারিত]

একদিন আমরা পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ে একটা নতুন কিছু করার ইচ্ছা থেকেই সিদ্ধান্ত নিলাম পাড়ায় এবং এর আশপাশের এলাকায় যে কয়েকজন মুক্তিযোদ্ধা আছে তাদের সম্বর্ধনা দেব। পাড়ার উঠতি বয়সি কিছু ছেলেমেয়েদের এটা একটা উদ্যোগ। শুরু করেছিলাম আমরা । কিন্তু আমাদের এই কাজকে বড়রা সবাই যে ভাবে সাহায্য সহযোগিতা করেছিল, সাহস দিয়েছে মনেই হয় নি যে আমরা… [বিস্তারিত]

ঃ হ্যালো--- ঃ ফোন ধরছো না কেন? গত পরশু থেকে ফোন করে যাচ্ছি। আমাকে কষ্টো দিতে তোমার এত ভাল লাগে? আমি অবাক হয়ে যাই! তুমি আমাকে কষ্টো দিচ্ছো বলছো চলে যেতে? মাপ করে দিতে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আদিবাসীদের মতো তুমি আমাকে আগুনের মধ্যে বেঁধে রেখে আনন্দে নৃত্য করছো। কি খুশী আমাকে পুড়তে দেখে?… [বিস্তারিত]

প্রতি বছরে ২৫শ ডিসেম্বর যখন সূর্য উদয় হয়ে উত্তর প্রান্তে যাত্রা শুরু করতো প্রাচীন কালের মানুষেরা এই দিনকে সূর্যের জন্ম দিন বলে উৎসব পালন করতো। মনে করা হতো যেন এই দিনে সূর্য তার কুমারী মাতার গর্ভ থেকে নিঃসৃত হয়ে পূর্ব দিগন্তে উদিত হচ্ছে এবং শীতের আগমন বার্তা বয়ে আনছে। প্রাচীন মিসরের ধর্মীয় ভিত্তি পুরোপুরি ভাবে… [বিস্তারিত]

মায়ের হাতে সন্তান খুন এই প্রথম হয়নি, আরও হয়েছে। একজন মা সন্তানদের হত্যা করে নিজেও অত্মহত্যা করে, কোন কোন ক্ষেত্রে মা সফল হন কোন ক্ষেত্রে বিফল হন। মিডিয়া এথিকস, রাইট টু প্রাইভেসি এগুলো সম্পর্কে আমাদের সম্যক সচেতনতা নেই। নিরাপত্তার কত অভাব হলে মা তার সন্তানকে হত্যা করে একবার ও কি কেউ ভেবে দেখছে? মা হল… [বিস্তারিত]