বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

৴ওবাবা ওবাবা গরু কিনবা না? ৴নারে বাপ এবার কোরবানী দিতে পারুম না। কেন? তুমি বুঝবা না….।। রহিমের সন্তাদের এ আবদার রহিমের জন্য এ যাবৎকাল কোন সমস্যাই ছিলো না।প্রতিবার তার সাধ্য মত গরু কোরবানী দিতেন।এবারো কোরবানী দেয়ার নিয়ত ছিলো কিন্তু সর্বোনাসা করোনা তার সব স্বপ্নগুলো উলোটপালট করে দিলো। মনটা একটু হালকা করতে চা স্টলে গিয়ে বসে… [বিস্তারিত]

পাশ ফেরা-ফেরি, হাই তোলা-তুলি, গড়াগড়ি না-করে লিখে ফেলতে পারি, ঝট করে উঠে গিয়ে, কী-বোর্ড দাপিয়ে/দাবিয়ে কিছু-না কিছু তো লিখতেই পারি, লিখি-ও; একদম ই দাঁত বসাতে না পারলেও অতি প্রিয় লেখক কমল কুমার মজুমদারের উপন্যাস সমগ্র, প্রবন্ধ সমগ্র,ছোট গল্প সমগ্র, প্রকাশিত চিঠি সমগ্র যা অনেক প্রতীক্ষার পর সংগ্রহে নিতে পেরেছি। মনোবল না হারিয়েই পড়া-বোঝার চেষ্টা করেই… [বিস্তারিত]

বৃষ্টিতে ভেজার নাকি সুনির্দিষ্ট বয়স ও সঙ্গী দরকার হয়।অবশ্য এ নিয়ম শুধু মেয়েদের বেলায়। পুরুষরা এই নিয়মের মধ্যে পড়ে না।তারা চাইলেই যখন তখন ভিজতে পারে। আর এজন্যই বোধহয় ছেলেদের এটা পছন্দ না এবং তাদের ভেজার দৃশ্য কুৎসিত। বৃষ্টিতে ভেজার বয়স হলো ষোল সতের কিংবা বিশ। এরপর যদি আপনার মন আকুলি বিকুলি করে, নিজেকে সংবরণ করুন।… [বিস্তারিত]

লেখা-জন্মের নিষিদ্ধতা নিয়ে ভাবতে বসে কখন যে ঢুকে পড়ি অজন্তা-ইলোরার অচেনা-অজানা গুহায়, দেয়াল দেয়ালে ঝুলে আছে অসংখ্য লিখে রাখা ছাপ চিত্র, অলিখিত অর্ধ-লিখিত-ও; কথা না-রাখা(কবি) হৃদয়, শেষ ট্রেনের একমাত্র যাত্রীর মত নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ ক্লান্তির রাত/দিনের স্তূপ ঠেলে ফেলে অতি-চেনা অচেনা লেখার ইশারা/হাতছানিতে, সব প্রতিজ্ঞা ভুলে বের হয়ে এসেছে লেখা-অভিসারে; কথা রাখেনি/রাখে-না(কবি) তা-ও, বেলাজ-লেখা রমণীয় কটাক্ষে… [বিস্তারিত]

নিলামে তুলেছি আমার জমানো অনুভূতিগুলোকে। কিনবে তুমি ? কমেই দেব, কিংবা দেব দরকষাকষি ছাড়াই! কি পাবে তুমি ??? হ্যাঁ, পাবে তুমি একটা দগ্ধ, পুড়ে ছাই হওয়া, বহু বছরের অপেক্ষমাণ রিদয় যেখানে পড়ে রয়েছে তোমাকে নিয়ে দেখা বাহারী স্বপ্ন এবং আধমরা স্বপ্নগুলোর আত্মচিৎকার । হাজারো অসমাপ্ত ক্যানভাসে আঁকা ছবি, কোনটার নাম প্রতিক্ষা, কোনটা অপেক্ষা, কোনটা অবহেলা,… [বিস্তারিত]

সোনেলায় দরজা খুলে ছিলাম।লিখেও ছিলাম প্রায় তিরিশ-চল্লিশটি লাইন কিন্তু একটি ছবি আপলোড দিতে গিয়ে তা হারিয়ে ফেলি। এই ধরনের কষ্টগুলো খুব বিরক্তিকর হলেও এমন কষ্টই করে যাচ্ছি এখন। জীবনটা যেন ছোট্ট বেলার মার্বেল খেলার মতো জল্লা হয়ে গেলো। যাইহোক আমি আবারও সোনেলায় ফিরে এসেছি। দীর্ঘ দিন লেখালেখি থেকে আমি দূরেই ছিলাম একেবারে যে লিখিনি তা… [বিস্তারিত]

তার সাথে আমার সম্পর্ক ঠিক টম আর জেরীর মতো। আমার না বলে আমাদের বলায় শ্রেয়। আমরা দুজনেই টম আর জেরীর মতো লেগে আছি একে অপরের সাথে। দুজন দুজনকে এক মূহূর্তের জন্য চোখের অন্তরালে যেতে দেয় না আবার চুপচাপ শান্তশিষ্ট থাকতেও পছন্দ করি না। তবে আমরা কিন্তু এখনো ঠিক করে উঠতে পারিনি কে টম আর কে… [বিস্তারিত]

স্রোত-নদীর মত কাউকে চাই, ভাসবে, ভাসাবে, জলের তরঙ্গে তরঙ্গে, এক চুমুক-স্রোতে বিষ-জল ছুঁড়ে ফেলে দেবে সব জ্বালা জুড়িয়ে!! এমন কাউকে চাই——– সবুজ-কবিতায় তোলপাড় তুলে জমানো বুক-ব্যথা মুছে দেবে শব্দহীন নিবিড় উচ্ছাস-উৎসবে!! হোক সে রাতজাগা নিরক্ষর বিভ্রান্ত পথের পথিক, ভুল-ভাল পাসওয়ার্ডে সারাক্ষণ ঘুর ঘুর করে এ-পাতা থেকে ও-পাতায়, শরীরী ভাঁজে ভাঁজে; চোখের আগুন ছুঁড়ে ভস্ম করতে… [বিস্তারিত]

১৭ই মে ভোরের দিকে মুঠোফোনে মেসেজ এলো। ঘুম ঘুম চোখে হাতড়ে খুঁজে নিলাম ফোন। জরুরি বার্তা কিনা আধো খোলা চোখে দেখে নিলাম। নিউইয়র্ক সিটি কর্তৃপক্ষের ক্ষুদে বার্তা। মনে করিয়ে দিল, 24-hours subway service resumes today, May 17 in New York City.ছোট্ট একটি লাইন মন ভাল করে দিলো। দীর্ঘ এক বছরেরও অধিক সময় পর নিউইয়র্ক নগরির… [বিস্তারিত]

রোদ-ডানায় ভর করে কখন যে পৌঁছে গেছি, গোধূলির পর অন্ধকারের-জ্যোৎস্না পেরিয়ে স্ফটিক-শিশিরের সকালে, জন্ম-সমুদ্রের ব-দ্বীপে; ক্ষয়িষ্ণু (পেন্সিলে আঁকা) জীবনে এও তো অনেক পাওয়া, সুয়োরানী দুয়োরানি বলে কিচ্ছুটি নেই, জন্মদাগে চিনতে পারে/পেরেছে সবাই, বৃত্ত-জীবনে আঙুলের ফাঁক গলে বেশী দূর যাওয়া, সহজ নয় মোটেই, বৃষ্টি-ভালোবাসায়। কানামাছি-দিন-চিহ্নে পৌঁছে গেছি, আনন্দ সৈকতের গান-গল্পের পসরায় ডুবে যেতে যেতে শিমুল-বনে চোখ… [বিস্তারিত]

পূবের হাওয়া এখনো নামেনি পৃথিবীর বুকে। সবুজ মাঠের উপর এক পরিচ্ছন্ন রঙিন বিকেল। এ বিকেলে, ধানের ডগায় ঘাসফড়িঙ আর প্রজাপতি এসে দোল খায়। একে একে সন্ধ্যা নামে। আকাশের বুকে ধবল গাভীর মতো মেঘেরা চরে বেড়ায়। থেমে যায় দূর হতে আসা রাখালিয়া বাঁশির ধ্বনি। ভাটিয়ালি গানে নদীর তীরে এসে তরী ঠেকে। চারদিক জুড়ে মধুমালতি আর কামিনী… [বিস্তারিত]

প্রতিদিন বিকেলবেলা গোদনাইল চৌধুরীবাড়ি চিত্তরঞ্জন ফুটবল খেলার মাঠ ঘেঁষেই আমার কর্মক্ষেত্রে যেতে হয়। প্রতিদিন মাঠ ঘেঁষে আসতে যেতে ছোট-বড় ছেলেপুলেদের ফুটবল খেলা দেখতে কিছুটা সময় দাড়িয়ে থাকি। তারা খেলে, আমি দর্শক সারিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেলা দেখি, আর নিজের ছোটবেলার স্মৃতিতে হারিয়ে যাই। আজ আমি প্রায় বুড়ো। খেলার জো নেই ঠিক, কিন্তু ফুটবল খেলা দেখার স্বাদ… [বিস্তারিত]

আমরা বিভিন্ন সময়ে নিজেকে সুন্দর ভাবে উপস্থাপন করার জন্য নিজের ফটো আপলোড করে থাকি। দেশে ইন্টারনেট নেটওয়ার্ক বিস্তৃত এবং এনডরয়েড মোবাইল সেট সহজ লভ্য হওয়ায় দেশে ইন্টারনেট ব্যবহারকারীর সংখ্যা ১১ কোটি ৬১ লাখ ৪০ জন। প্রতি মাসে ব্যবহারকারী বৃদ্ধি পাচ্ছে প্রায় ২৫ লাখ। এরমধ্যে মোট ব্যবহারকারীর মধ্যে মোবাইলে ইন্টারনেট ব্যবহারকারী ১০ কোটি ৬৩ লাখ ৩০… [বিস্তারিত]

চারিদিকে বাজছে ব্রাজিল আর আর্জেন্টিনার ডামাডোল। মেসি কি বাংলাদেশ চেনে? তবুও মেসির প্রেমে পতাকা, গেন্জি চাইই চাই! এদিকে ফতোয়ারও ছড়াছড়ি তোমরা খেলা পাগলরা জাহান্নামী, এসব করা হারাম, যাদেরকে ভালোবাসবে তার সাথেই হাসর- নাসর হবে, ওয়াক্ থু ইত্যাদি ইত্যাদি। তবুও মন কি কথা শোনে? অতোসতো বোঝে? সে কিছু পাপ হলেও ছাড়ে না। সে খোঁজে ভালোলাগা, প্রিয়… [বিস্তারিত]

দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দি হতে হতে সিঁড়ির ফাঁদে আঁটকে থেকে আগুনে ঝলসে অঙ্গার হয়ে যাওয়া-ই হয়তো ওদের নিয়তি, পুড়ছে যেমন ওরা আগেও, পুড়বে আরও; দূরে থেকে দূর থেকে অক্ষম আক্ষেপের আহাজারি, এটুকুই শুধু অবুঝ মনের প্রবোধ; থেকে থেকে আস্ফালন, আমি তো আগুন লাগাই-নি……… শুধু তালা আঁটকে আর ছন্নছাড়া অগ্নিনির্বাপকতা বাদ থেকেছে! যদিও এখন ঝুলছে দুঃখের বানী!!… [বিস্তারিত]