রিমি রুম্মান

ডায়েরিভর্তি দীর্ঘশ্বাস সন্ধ্যার আঁধারের সঙ্গে দুঃখের কোনো যোগসূত্র আছে হয়ত। নইলে রোজ সন্ধ্যায় আমার মনের আকাশে এমন ঘন কালো মেঘ নেমে আসে কেনো? একমাত্র পুত্র অয়নকে রাতের খাবার শেষে বিছানায় শুইয়ে আমি যখন লিখতে বসি, আমায় শুধুই দীর্ঘশ্বাস তাড়া করে ফেরে। কত কী মনে পড়ে! বাবার কথা, মার কথা, ভাইবোনের কথা, আমাদের যে সুখী একটি… [বিস্তারিত]

প্রতি শনিবার সকালে ছেলেকে সুইমিং পুলে পাঠিয়ে ক্যাফেটেরিয়ায় বসে টিভি স্ক্রিনে তার সাঁতার শেখা দেখি। অন্য শিশুদের তুলনায় রিহান বয়সে ও উচ্চতায় বড়। তা সত্ত্বেও সে অনেকটাই পিছিয়ে। আমি স্পষ্টই দেখতে পাই, অন্যরা কোনো সাপোর্ট ছাড়া অবলীলায় কিছুদূর সাঁতরে যেতে পারে। রিহান তার প্রশিক্ষকের সহযোগীতা ছাড়া বেশিদূর যেতে পারে না। হাবুডুবু দশা। টিভি স্ক্রিনে এইসব… [বিস্তারিত]

রাতের ঝলমলে নগরী ম্যানহাটনের ডিলেনসি ষ্ট্রীটে প্রায়ই উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণের এক সুদর্শন যুবককে দেখা যেত লকডাউনের সময়টাতে। আমরা মহামারীর ভয়াবহ আতঙ্কিত দিনগুলোতে গাড়ি নিয়ে বের হতাম রাতের ম্যানহাটন দেখতে। জনমানবহীন শহরটিতে মাঝে মধ্যে নিস্তব্দতা ভেঙে দীর্ঘ বিরতিতে ২/১ টি গাড়ি ছুটে যেত। ডিলেনসি ষ্ট্রীটে রেড লাইটে গাড়ি থামলে সেই যুবককে ছুটে আসতে দেখা যেত। হাত… [বিস্তারিত]

কাছের কিছু মানুষকে প্রশ্ন করেছিলাম, বন্ধু কে? কেউ বলেছিল, ' বন্ধুত্ব আমার কাছে অক্সিজেনের মতো। যাকে বিশ্বাস করে নিজের একান্ত সকল কথা বলা যায়, বুকের ভেতরে চেপে থাকা দীর্ঘশ্বাস, দম বন্ধ হয়ে আসা হাঁসফাঁস থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু একবারও মনের কোণে সংশয় দেখা দেয় না, কথাগুলো সে অন্য কাউকে বলে দিতে পারে'। কেউ বলল,… [বিস্তারিত]

১৭ই মে ভোরের দিকে মুঠোফোনে মেসেজ এলো। ঘুম ঘুম চোখে হাতড়ে খুঁজে নিলাম ফোন। জরুরি বার্তা কিনা আধো খোলা চোখে দেখে নিলাম। নিউইয়র্ক সিটি কর্তৃপক্ষের ক্ষুদে বার্তা। মনে করিয়ে দিল, 24-hours subway service resumes today, May 17 in New York City.ছোট্ট একটি লাইন মন ভাল করে দিলো। দীর্ঘ এক বছরেরও অধিক সময় পর নিউইয়র্ক নগরির… [বিস্তারিত]

৪ঠা জুলাই ছিল আমারিকার নাগরিকদের জন্যে একটি মর্যাদাপূর্ণ দিন। দেশটির ২৪৫ তম স্বাধীনতা দিবস। প্রায় দুই যুগ আগে আমি যখন এ দেশের নাগরিকত্বের জন্যে আবেদন করি, তখন জেনেছি, নাগরিকত্বের পরীক্ষায় পাশ করতে হলে এ দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস সম্পর্কে জানাটা অত্যাবশ্যকীয়। যেহেতু দিনটি আমেরিকার নাগরিকদের জাতীয় জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ দিন, তাই ঐতিহ্যগতভাবে আমেরিকার নাগরিকরা দিনটি… [বিস্তারিত]

সব অভিভাবকই তাঁদের সন্তানদের ভালোবাসেন, এটি দিন-রাতের মতো সত্য এবং পরিষ্কার। কিন্তু সন্তানদের মানসিক অবস্থা আমরা ক'জন অভিভাবক আন্তরিকভাবে বুঝার চেষ্টা করি? নিজেদের অজান্তেই ভুল করে ফেলি আমরা। জানতেও পারি না কোথায়, কী কারণে আমাদের পেরেন্টিং প্রশ্নবিদ্ধ হচ্ছে। বড় রকমের কোনো দুর্ঘটনা ঘটে গেলে আমরা অভিভাবকরা নড়েচড়ে বসি। কথায় কথায় অন্যের উদাহরণ টানি। তখনই আত্নশুদ্ধির… [বিস্তারিত]

দীর্ঘ শীতের আড়মোড়া ভেঙ্গে নিউইয়র্ক নগরীর প্রকৃতিতে এখন বসন্ত বাতাস বইছে। বাড়ির উঠোন জুড়ে ওলটপালট রোদ্দুর খেলা করে। প্রকৃতিতে ফুল ফুটতে শুরু করেছে। ডালে ডালে পাখিরা গাইছে। কখনোবা ডাল ছেড়ে উড়ে যাচ্ছে সুনীল আকাশের দিকে। পাখির গান ইদানিং কেনো যেন কান্নার মতো মনে হয়। হয়তবা নিজ মাতৃভূমিতে ক্রমান্বয়ে করোনাভাইরাসের সংক্রমণ বেড়ে গিয়েছে, সেই উদ্বেগ আর… [বিস্তারিত]

গভীরভাবে শ্বাস টেনে নেয়া ফুসফুসে অভিমান জমে রইল শতাব্দীর পর শতাব্দী হুলুস্থুল ডাকেনি কেউ বহুকাল স্বদেশে ফিরে যাবার আমি সহস্র বছর অপেক্ষা করে আছি ডাক শুনবার অপেক্ষা করে আছি, কোনো এক বসন্তের স্নিগ্ধ বিকেলে, কিংবা হেমন্ত সকালে কেউ তো বলুক এসো, এ তো তোমারই শেকড় এখানে আমি আছি, ভিটে আছে, পূর্বপুরুষের মাটি আছে সহস্র বছর… [বিস্তারিত]

পিতা, কয়েক শতাব্দী পর আপনি ফিরে এলে শুন্য বিষণ্ণ উঠোনে বুক পেতে শুয়ে থাকা ধূসর ঘাসেরা সবুজ সতেজ হয়ে উঠবে দীর্ঘ অনুপস্থিতির দেয়াল ফুঁড়ে আপনি ফিরে এলে পাখিরা গেয়ে উঠবে প্রার্থনা সংগীত কাঠবেড়ালি ডালে ডালে লেজ নাচিয়ে উল্লাস প্রকাশ করবে আপনাকে দেখবে নির্নিমেষ হাতের মুঠোয় লুকিয়ে রাখা নিভু নিভু জোনাক উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর আলো ছড়াবে… [বিস্তারিত]

নবনিতার প্রথম সন্তান কন্যা। পরিবারের সকলেই খুশি। স্বাভাবিকভাবেই যখন দ্বিতীয় সন্তানের আগমনের দিন গুনছিলেন, মনে মনে খুব করে চাচ্ছিলেন সন্তান যেন ছেলে হয়। সন্তান ছেলে না মেয়ে হবে, এ নিয়ে নবনিতার স্বামীর কোন ভাবনা নেই। তিনি মনে প্রাণে সুস্থ একটি সন্তান কামনায় প্রার্থনা করছিলেন স্রষ্টার কাছে। লং আইল্যান্ড জুইস হসপিটালে নার্স ইভানগালিস্তা যখন সদ্য ভূমিষ্ঠ… [বিস্তারিত]

ইদানিং প্রায়ই গেটের বাইরে এসে দাঁড়ায় বড় কোনো ভ্যান। আসবাব বোঝাই করে চলে যায় দূরের অচেনা স্থানে। প্রায়ই কেউ না কেউ বাড়ি বদলাচ্ছে। ঠিকানা পাল্টাচ্ছে। আজ দেখি প্রতিবেশি ফাং মালপত্র উঠানামায় তদারকি করছে। চলতি পথে থেমে জানতে চাইলাম, কই যাও ফাং? সে উত্তর দেয়, আয় রোজগারহীন এই সময়ে বাড়িটি ব্যয়বহুল হয়ে যায়। একটু দূরে কম… [বিস্তারিত]

কয়েস আমার পাড়ার ছেলে। একই পাড়ায় বেড়ে উঠলেও কোনোদিনই কথা হয়নি তাঁর সাথে। আসা-যাওয়ার পথে আমাদের দোতলায় ঝিম ধরা দুপুরে কিংবা সন্ধ্যার বেলকনিতে তাকাতো সে। চোখে চোখ পড়লে মাথা নুয়ে হেঁটে যেত বিশাল আকাশের নিচ দিয়ে। এইচ এইচ সি'র পর আমরা অনেকেই চাঁদপুর শহর ছেড়ে যাই। বিভিন্ন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। কয়েস কোথায় ভর্তি হয়েছে… [বিস্তারিত]

' আমার দেশের রাস্তার পরতে পরতে সবুজের ছোঁয়া। পরিচ্ছন্ন পথঘাট। কেউ অযথা হর্ন বাঁজায় না। ট্রাফিক আইন মেনে চলে সকলে...' এক নাগাড়ে বলে চললেন আমার ছেলের সহপাঠী জেফারসনের মা। আমি ইতস্তত করি। আমার দেশের প্রশংসা করে কিছু তো বলতে হয়! বলি, আমার দেশের মানুষের অতিথিপরায়ণতার কথা। সহজ সরল প্রান্তিক মানুষের কথা। আমরা যখন স্কুল গেটে… [বিস্তারিত]

দেখতে দেখতে ২০২০ সালের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। বিগত অন্য সকল বছরের ন্যায় ২০২০ সালকে একইভাবে বিশ্লেষণ করা যাবে না কোনভাবেই। এটি সারা বিশ্বকে তোলপাড় করা বছর। অসংখ্য পরিবারে প্রিয়জন হারানোর বছর। লক্ষ লক্ষ জীবনকে ভয়াবহ রূপে বদলে দিয়ে যাওয়া বছর। যে শিশুরা মা হারাল, তাঁরা আর তাঁদের গোটা জীবনেও জানবে না মায়ের… [বিস্তারিত]