লুকিয়ে ভালো কিছু দেখা অপরাধ নয়। এই ধারনায় ছিলাম অনেক দিন। সোনেলার সংসারে অনেক তারা, যারা জ্বলছে তাদের মহিমাতেই। ভালো লাগে অনেকেরই লেখা। আবার মেজাজের তিরিক্ষি করি যখন দেখি মগজ তা কুলাতে পারছেনা। একজন লেখক রূপকথা নিয়ে লিখছেন। ভালো, তা “রূপকথার শিশু” টা ক্যামন কর্ম ? বুড়ো বাপটাও দেখুক না কালো মায়ের সঞ্চয় স্বপ্নের বড় [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
ইচ্ছে করলেই উপরে ফেলা যায় না শুভ্রতাদের। হৃদয়ের আনাচে কানাচে বিচরণ তাঁদের। এদের কেউ ফুল হয়ে হাসে, কেউবা হৃদয়ের টলটলে পুকুরের জলে সাতার কাটে, পাখি হয়ে উড়তে থাকে হৃদ আকাশে। স্ফটিকের দানার মতো, মুক্তো হয়ে ঔজ্জ্বল্য ছড়ায়, আলোকিত করে দৃশ্যমান জগৎ। অতীতের স্বর্ণালী জীবনের কথা ভীর করে স্মৃতি ঘরে। স্মৃতির স্মৃতিরা কাঠঠোকরার মত শব্দ করে [ বিস্তারিত ]
বাতাসে আজ সবুজের গন্ধ, আঁটকে রাখা নিঃশ্বাসেও, হে সবুজ উপত্যকা তাকাও, হাসো, এখুনি নামবে অঝোর শ্রাবণ। বৃষ্টির সোনা পায়ে রুপোর মল, নাচবে যে সে পেখম মেলে; প্রদীপের সবুজ শিখা জ্বালিয়ে খুঁড়লেই পেয়ে যাই জলশুশ্রূষার অগাধ গোলায় সারিসারি ধান, এই যে হাওয়ার টুং টাং , বিকেলের বালিয়াড়ি পেরিয়ে বনবালাদের কানেকানে কি কথা বলে যায় বনঝুপির আড়াল [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36157" align="aligncenter" width="458"] নিখাঁদ রাত্রি...[/caption] ভুলের ভেতর ফুল হয়ে ফোঁটার অপচেষ্টায় ব্রত আস্ত একটি গোলমরিচ জীবন। তবু উড়ুক্কু ডানার ভাঁজে ভাঁজে রক্তচন্দন ঘ্রাণ নিতে নির্জন নগ্নতায় সাঁতার কাটে নি:শ্বাস; নোখের ভেতরে উঠে আসা উত্তপ্ত মূহুর্ত শূণ্য হাত দিয়ে ধরে রাখা কথাগুলো হাসে বাঁকা ঠোঁটে। পাওয়া হয়না কিছু; অবোধ জ্যোৎস্না শ্বেতপদ্মের শরীরে আছড়ে পড়ে তছনছ [ বিস্তারিত ]
১৯৪৭ এর দেশ বিভাগের পরেও আমি পূর্ব বাংলায়ই থেকে যেতে চেয়েছিলাম। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত আমার জমিদারী, আমার প্রজারা এবং সর্বোপরি আমার নির্মিত বাড়িটির প্রতি আমার ভালোবাসা, মায়া আমাকে ভারতে নিয়ে যেতে পারেনি। প্রজারাও আমাকে যথেষ্ঠ ভালোবাসেন। হিন্দু মুসলমান সবাই কান্না কাটি করে রোজ, আমি যেন তাদেরকে পূর্বের মতই ছায়া দিয়ে রাখি, ভারতে চলে না যাই। [ বিস্তারিত ]
মা ছোট্ট একটি বাক্য । কতইনা মধুর । মা নামের আরও উপনাম আছে আম্মা , মাম্মি , মাম । আমরা আমাদের মাকে কখনও মা ডাকিনি । আমরা সব সময় আম্মা বলে ডাকতাম । অসুখে হোক , বিপদে হোক , আনন্দে হোক, বেদনায় হোক আমরা সব সময় আম্মা বলেই ডাকতাম। আমার আম্মা ছিলেন হুবহু বাংলাদেশের একজন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36120" align="aligncenter" width="416"] তীর্থ, চশমা পড়া দাদার বড়ো ছেলে অর্ঘ্য-আগ্নিক এবং রানার মেয়ে রূপকথা রাই...[/caption] ১২ মার্চ বাপি-মামনির বিয়েবার্ষিকী। দুজনের এখনও যে প্রেম, তাই যতো ঝড়ই আসুক না কেন, নিজেদেরকে শুভেচ্ছা জানাবেই। অথচ এবার তেমন কিছু হয়নি। বাপির ব্লাড সুগার এই দেখা যাচ্ছে সকালে পনেরো তো বিকেলে সাত। আমার দিন গোণা, আর তো মাত্র [ বিস্তারিত ]
ছোট্ট শিশু দোলনায় দোলে, দোলে মায়ের বুক জুড়ে ফোকলা দাঁতে, কালো মায়ের পাথর বুকে হাসি ঝোলে, ভুলে যায় সব কিছু পিছু ফেলে। স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে খটখটে শুকাল ভূমিতে সবুজের অপরূপ পথ বেয়ে খুকুমণি হেঁটে যায় সোনা দিগন্ত পানে চিরায়ু স্বপ্নচাষীর বেশে। জল পিপাসার ধূসরতা মুছে সুবিস্তৃত সবুজ শুভ্রতা শিশুদের জন্য তুলে রেখে কালো মা কাজ [ বিস্তারিত ]
দেখতে কার না ইচ্ছে করে! নিজের বেলায় ষোলআনা ঠিকই গুছিয়ে নিয়েছেন, আমাদের বেলায় লবডংকা, বলি এত্তো দেমাগ ভালো না। কার কথা বলছি? কার আবার? ঢংগী, দেমাগী লীলাবতী। বারমুডা ট্রায়াংগেলের রহস্যের মতো ম্যাডাম আজও আমাদের ছোঁয়াছুঁয়ি তো দূরের কথা দেখাদেখিরও বাইরে। তবে তিনি ডানাওয়ালা পরী কিংবা লেজযুক্ত মৎস্যকন্যা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, সেজন্যেই এত্তো আড়াল আমরা [ বিস্তারিত ]
কলেজ থেকে ফিরেই মনটা অনেক খারাপ হয়ে রইলো অন্তুর । মা ও কাছে নেই যে বলবে কি হয়েছে রে বাপ । কাছে থাকার মধ্যে আছে শুধু ওর বুবুটাই । বুবুটার একটা অসীম ক্ষমতা আছে যখনই অন্তুর মন খারাপ থাকে কিভাবে যেন বুঝে ফেলে । সবসময়ে যতই কষ্ট থাক না কেনো এই একটা মানুষ এ মনটা [ বিস্তারিত ]
আমি মোরগউদ্দিন। দেখুন আমি মুরগিখাতুনদের চেয়ে কত সুন্দর। আমার একটি ঝুটি আছে। আমার পালক গুলো কত রঙিন আর আকর্ষনীয়। আমার পালক দিয়ে প্রাচীন সমাজে রাজা রানীরা মুকুট বানিয়ে মাথায় দিত। সে এক রাজকীয় ব্যাপার স্যাপার। পক্ষান্তরে দেখুন মুরগিখাতুনদের অবস্থা। কোন রং নেই এদের।কেমন একটু কুঁজো, শাদামাটা। আমাদের যে কোন প্রজাতির মধ্যেই এই অবস্থা দেখতে পাবেন। [ বিস্তারিত ]
প্রস্তর যুগের ফিচার ফোনটি বেজে উঠল, কালে ভাদ্রে বেজে ওঠা ফোনে অচেনা নম্বর, ধরবো কী ধরবো না ভাবতে ভাবতে ধরেই ফেললাম। বিনয়ে গলে গলে জানাল আমার একটি পার্শ্বেল আছে , এখন পাঠালে আমাকে পাওয়া যাবে কিনা। তথাস্তু জানিয়ে ভাবতে বসলাম, আমি কোথাকার কোন বক্কেশ্বর, আমার জন্য পার্শ্বেল আবার কে পাঠাবে!! ইহধামে এমন বান্ধব কবে কোথায় [ বিস্তারিত ]
ধর্মীয় উৎসব আসে উৎসব যায় ধর্মীয় মানবদের হাসায় কাদায়, "ইসলামে" অভুক্ত ত্যাগে সিয়াম সাধনায় কিংবা মানুষের বদলে পশুর জবাই সবি, অদৃশ্য স্রষ্টার মন যোগায়। মা দূর্গা মা কালি কিংবা স্বরসতী পূজায়ঁ ভক্তরা ব্যাস্ত সবায়, ঘাম ঝরা পরিশ্রমের ফসল সৃষ্টি কর্তার পায়ে বিলায়। খ্রীষ্টান,বৌদ্ধে নিয়মের নেই পার্থক্য সকল ধর্মে সকল কর্ম ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি মানব ভোলানো [ বিস্তারিত ]
পার্ক স্ট্রীট চত্বরের রেস্তোরাঁ গুলিতে গলা কাটা খাসি , পাঁঠা,সদ্য ঘাস খেয়ে আসা বাছুরটা ঝুলছে!?? মশারি পরিহিত আধুনিক রমনী আর উরু আর পশ্চাৎদেশের ঠিক নিম্নভাগে ছিদ্র করা জিন্সের প্যান্ট পরিহিত মডার্ণ ভদ্রলোক নাকে রুমাল চাপা দিয়ে হাঁটছেন !!!?? আঁকা বাঁকা চলাফেরা, উদ্ধত শিক্ষিত চাউনিতে রাস্তার ধুলোবালি ভয়ে সন্ত্রস্ত!!! গলাকাটা বাছুরটা কিছু বলতে চাইছে!!! মনে মনে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36002" align="aligncenter" width="265"] হৈমন্তিকার আগমন...[/caption] প্রারম্ভিক - লেখা বানাতে চাও? উগড়ে ঢেলে দিয়েছি অপরিপুষ্ট অক্ষরগুলো ওই আবর্জনায়। আরে কবিতা খাওয়া অত্তো সোজা নয় হে বাপু! প্রথমে গরুর মতো জাবর কাটা এবং পরিশেষে হজম। তাছাড়া কবিতার ভেতরে রাসায়নিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার যৌথ অনেক প্রচেষ্টা লাগে; সাথে বেশ কিছু ফাঁপা এবং ফাঁকা বুলি যোগ করে ঐকিক নিয়মে ধারাপাত। [ বিস্তারিত ]
