অরণ্য

একটা ভাল গল্প বলো আমায় যেখানে রাত আড়াইটায় তিন কুকুরে আমাকে একা পেয়ে দেয়াল ঠাসা করে ফের কি মনে করে ফিরে যায় তারা। একটা ভাল গল্প বলো। একটা ভাল গল্প বলো যেখানে স্রেফ একটা এপ্রোন বাঁচিয়ে দেয় কোন তরুণীকে; শিটি বাজিয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েও বখাটেরা ছেড়ে দেয় তাকে হাতের ভাঁজে যে তার এপ্রোন রাখা! এতো নষ্ট-ভ্রষ্টের… [বিস্তারিত]

________________________ ... কি! অবাক হচ্ছো? তুমি কি জানো এটা তোমার চিঠি? খামে তোমার নাম লিখেছি? শুধু তো ঠিকানা ছিল! চিঠিতে তোমার নাম পেয়েছো? তাও কি পড়বে তুমি? পড়। এটা তোমাকেই লেখা। হাতের লেখায় টের পাবে তাই প্রিন্ট করেছি তোমার ঠিকানাও! হয়তো ভাবছো "কেন?" এমনিতেই - লুকোতে ইচ্ছে করল। এই ভাইবার-মেসেঞ্জার-হোয়াটস্‌ অ্যাপের যুগেও তোমাকে লিখতে ইচ্ছে… [বিস্তারিত]

ঃ এবার চোখ খোলো। কি দেখছো? ঃ কই! কিছুই তো দেখিনা! ঃ কিছুই না! ভালোকরে দেখ। সোজা তাকাও। এবার বলো। ঃ তুমি বেশি মজা করছো! আমি তো কিছুই দেখছিনা। ঃ হুম! কিছু চাওয়া ছিল বুঝি! ঃ কই না তো। আরে নাহ! ঃ তবে কি আকাশটাও দেখোনা তুমি! ঃ আরে বাবা! আকাশতো ছিলই। তুমি কি আকাশ… [বিস্তারিত]

নেই নেই বলে কিছু নেই আমি আছি, আছি, আছি। ফিরতে যে আমায় হবেই রে পাগলি কারণ খেলব কানামাছি। হাসি পায় তোর? হাস না অনেক, যতটা হাসতে পারিস! হাসতে হাসতে খিল লেগে গেলে তখনই না হয় থামিস! [বিস্তারিত]

আমারও কিছু করার আছে অনেক কিছুই বাকি! আমি শালা কোন ‘বোকাচো’ এক হুদাই! নিজেকে দিয়েছি ফাকি। ‘ছয়’-এ যে তোকে যেতেই হবে কে বলেছে তোকে, কোন ভাই? ‘তিন’-ও ঠিক ঠিক মহাখালীই যায় ভাবছিস শালা ছাই। তিন-ছয় শালা বাদও দিস যদি টেম্পু, ‘সাতাশ’-ও কাছে; বাস না পেলে শালা ওপারে যা তুই দেখ, রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে। এসবও শালা… [বিস্তারিত]

তোমাকে আমি ভালবাসি আগেও বলেছি হ্যাঁ, এখনও বলছি। কিন্তু কখনও কি বলেছি আর কাউকে ভালবাসি না আমি? তুমি কেন ধরে নিচ্ছ তা? আমি জানি তুমি চলে যেতেই পারো; হ্যাঁ তাই হয়েছে অনেক আমি জেনেছি, দেখেছিও! আমি জানি আমার যায়গা কোথায় হতে পারে যদি! যদি হারিয়ে যাই আমি চিরতরে! ওত দরকার হবে না শুধু এটুকুই ভাবি… [বিস্তারিত]

ভেবেছিলাম অনেক কিছু লিখব এই পোস্টে; কিন্তু এখন আর তেমন কিছু না লিখে শুধু একটা ফাইল সোনেলায় রেখে বলতে ইচ্ছে করছে "সোনেলা, জান এটা তোমার!" কিন্তু তাও পারছি না। যারা বক বক করে বেশি তাদের দিয়ে এ কাজ কম হয়; যদিও সময়মতো আওয়াজও এরা কমই দেয়! সে যাগগে, কিছু বকর বকর করিই না হয়! পাগলামিটা… [বিস্তারিত]

হেই আমার সোনেলা! কেমন আছ তুমি? তোমাকে এভাবে এড়িয়ে কেন আমি! আমি পাগল, মাতাল, পথভ্রষ্ট আরো যা আছে সবই তুমি জানো। আর জান বলেই অকপটে তোমায় সব বলে যাই। তুমিও আমায় মুচকি হাসো... মেনে নাও, তুমি মানো। পুচকে লেখাও তোমাকে দেব আজ কিছু পুরাতন কিছুবা নতুন - হাতে যে অনেক কাজ! ১। আমাকে আর কিছু… [বিস্তারিত]

একটা নাটক দেখেছিলাম অনেকদিন আগে। শেষ দৃশ্যটা এই রকম ছিল যে একটা বিরাট জনসমাগম দেখা যাচ্ছে টিভিতে। কিন্তু সবচেয়ে লক্ষনীয় বিষয় তাতে উঠে এসেছে একটা ছাতা। মানুষ দেখা যায় না; কিন্তু ছাতা ঠিক দেখা যাচ্ছে – তার নানান মুভমেন্ট। আসলে ভদ্রলোকের অনেক ইচ্ছে ছিল তাকে টিভিতে দেখাবে। যখন তা হলো না, তখন আর কি! ঐ… [বিস্তারিত]

বন্ধুবর সজীবের দেয়া "1961 Ferrari 250 GT SWB California Spyder" নিয়ে যখন বের হলাম বাসা থেকে গাড়িতে গান বাজতে শুরু করল তোমার জন্য অরণ্য। বাসার গলি, মিরপুর রোডের জ্যাম, নিউমার্কেটের ঈদের জ্যাম পেরিয়ে যখন ঢাকা ভার্সিটিতে ঢুকছি তখনই আমার পাশের বন্ধু বলে উঠল “দোস্ত! লাগা এবার গানটা।” একটা গান ছিলই ঠিক করা এমন গাড়িতে রাইড… [বিস্তারিত]

আর কি লিখি বলো! কত না বোবায় ভালোবাসা বুকে নিয়ে চলে গেল ওপারে! বলা হলো না তার কোনকিছুই। কি আর শুনি বলো! কত বধির শুনলো না একবারও বলেছে তাকে কেউ “ভালোবাসি”! “আমি শুধু তোমার হতে চেয়েছি তুমি কি আমার হবে?” জন্মান্ধের কথা আর কি বলি! চল্লিশেও চোখে চশমা নেই আমার পরিষ্কার – সিক্স বাই সিক্স।… [বিস্তারিত]

আচ্ছা, বলোতো কানা ও বোবায় কথা বলে কিভাবে? কোথায় গিয়ে তারা একসাথে মেলে? আচ্ছা, কানা-বধির ওদের কি হাল? এতো দেখছি আরও জটিল! একটু বলোতো; খুব খুঁজছি ক'দিন ধরে। খুব! খুব! খুউব! আচ্ছা, "সরিষার মধ্যেই ভুত"-এর এসিড টেস্ট বলতে পারো? সেও ভাবছি মাঝে মাঝে। আগেরটা দিয়ে আর কাজ নেই একটু শুধু পরেরটা বলো। আমাকে একটু চলতে… [বিস্তারিত]

ওহে ভবেশ! তুমি এখনও বসে? তোমার অরুনিমা তোমায় ভুলেছে সেই কবে! তুমি এখনও বসে কি ভাব একাকী? কি আঁক এখনও দিগন্তের ওপারে? ও পারে কিছু নেই। এইতো ডুবে গেল সূর্য দেখলে তুমি নিজেই অথচ এখনও তুমি বসে! ওঠো ভবেশ, ওঠো। তোমারও যে ঘর আছে! অরুনিমা তোমার পর হয়েছে। গোধুলি - সেও তো রাত নিয়ে এলো… [বিস্তারিত]

কিছুই ভাল লাগছে না আর কত কি লিখছো তোমরা! মহব্বত, প্রেম, দীর্ঘশ্বাস, দুঃখ, কষ্ট আরও কত কি! কিচ্ছু ভাল লাগছে না আমার। কিচ্ছু না! একটু অন্য কিছু লেখ। বৃষ্টির গল্প আর ভাল লাগছে না মোটে; স্যাঁতসেঁতে। এবার একটু ঝড় লেখ তোমরা। ঝঞ্ঝা লেখ একটু, সাইক্লোন। কি লিখছ মিড়মিড়িয়ে! আমার ভাল লাগছে না। সত্যি আর ভাল… [বিস্তারিত]

মন বলছে তুই খুব আউলা আছিস। আমার পাগলা মন! যদিও এমন অনেক ভাবি ভুল করি সারাক্ষণ। তবুও যদি তাই' হয়, ঠিক তা গুছিয়ে নিস। নিজের উপর ভরসা রাখিস সময়কে সময় দিস। [বিস্তারিত]