হৃদয়ের স্পন্দন

কাচা গাঁজার স্বাদ- তুমিও নিবে একদিন। হয়তো সেদিন আমাবস্যা হবে, অথবা তোমাদের ভাষায়- "ফুল নাইট মুন"। অথচ আমি নিয়ন আলোর নিচে, রাত জেগে চলা এই শহরের রাস্তায়- কাচা গাঁজার স্বাদ নেই। আচ্ছা তুমি কাচা গাঁজা চেনো? যে তামাক পাতা গাছ থেকে উঠিয়েই খাওয়া হয়, যাতে মিশে থাকে ষোড়শ কিশোরীর সুডৌল স্তন ছোয়া পাতা- অনেকটা অক্ষয়… [বিস্তারিত]

একদিন ঠিক ঝুলে যাবো মধ্যরাতের আধারে তালা ঝুলাবে কোনো এক বন্ধু, সবাই ভাববে এখানে কেউ নেই!! এ বাড়িতে কেউ নেই। কিছুদিন আগেও থাকতো হতভাগা এক ছেলে; মনের দুঃখে গেলো কোন বনে- তা কেবা জানে! জানবেইনা কেউ, এ অন্ধকার বাড়িতে ফ্যানের সিলিঙে দড়িতে ঝুলে এক দেহো, মধ্যরাতের আধারে ঝুলেছিলো সে। দিন, সপ্তাহ মাস কেটে যাবে- নিরুদ্দেশ… [বিস্তারিত]

পর্বঃ ৭ দুর্দান্ত এক সাইকোর সন্ধান পেয়েছে ডেবিড। ইনি আর কেউ না, রবার্ট ব্লক এর সাইকো পড়ে অদ্ভুত শখ মাথায় চাপা মিলফোর্ড। তার শখ বেশ অদ্ভুত। নরম্যান বেটস কে একজন মস্তিস্ক রোগী সাইকো বানিয়ে দেখিয়েছে রবার্ট ব্লক।কিন্তু এ শখের সাইকো। মিলফোর্ডের পিতা উইলিয়াম একজন পুরাতন বই এর ব্যবসায়ী। মাতা মারা গিয়েছেন নিছক এক অগ্নি দুর্ঘটনায়,… [বিস্তারিত]

পর্বঃ ৫ সীতা রায়ের শরীর টা ভালোনা, অদ্ভুত এক কাজ করতে হয় তাকে। এই কাজটা অবশ্য তার পছন্দ হয়েছে। কাজ তেমন কিছুনা। শুধু দিনে ৪ বার থানা ঝাড়ু দেয়া। ময়লা খুব একটা হয়না, তবু তাকে ৪ বার ই ঝাড়ু দিতে হয়। নুয়ে কাজ করতে কষ্ট হয়, সারাজীবন শুয়ে কাজ করা মানুষটার ঝাড়ু দেয়ার কথা মনে… [বিস্তারিত]

পুলিশের বড়কর্তা রুবেলের মেজাজ খিটখিট করছে। বালের এক সেকেন্ড অফিসার এসেছে থানায়, যার কাজ হলো উদ্ভট কিসিমের। কাকে কি করতে হবে সে বিষয়ে কোনো জ্ঞান ই নেই। হিউমার যে স্থান কাল ভেদে ভিন্নরকম তা এই গরুছাগল কে বোঝাবে? ইদানীং কালের পোলাপান গুলাও যা হইসে, হয় এরা হিমু নয় মিসির আলী। সবজায়গায় রহস্য করবে না হলে… [বিস্তারিত]

দৌলতদিয়া, যেখানে সরকারের হিসাবে ১৩০০ যৌনকর্মী থাকলেও তাতে রয়েছে ৭০০০ এর বেশি। সে পল্লীতেই নতুন মুখ এসেছে। নাম রমা রয়। এসেই লীড চেয়ে বসেছে, ভাবখানা এমন যে সে এই পল্লীর কত বছরের পুরোনো বাসিন্দা। তার নিজের একটা ঘর লাগবে, সে স্বাধিন ভাবে কাজ করবে, বিনিময় সে ঘর ভাড়া আর প্রতি মাসের মানতি সর্দার এর ঘরে… [বিস্তারিত]

মাত্র সকাল ৭টা, এর মাঝেই হট্টগোল শুরু হয়ে গিয়েছে। এ পাড়া এমনিতেই ঘুমায়না, দিনে হৈ হুল্লোড় আর রাতে নিষিদ্ধ আনন্দের শব্দ। কিন্তু এতটা সকালে কখনোই এ পাড়া জাগেনা, রাত জেগে আনন্দ নিতে আসা খদ্দেররাও একটু ঘুমায়, আর যারা ধরি মাছ না ছুই পানি তারা তো ভোরের আলো ফোটার আগেই বের হয়। তবে আজ এই সময়ে… [বিস্তারিত]

আমি সুবর্ণা। রক্ষনশীল পরিবারে বিশ্বাসে বেড়ে ওঠা একজন। ডায়রী লিখার অভ্যাস সেই ৮ম শ্রেণী থেকে। আমার জীবনের প্রতিটা খুটিনাটি লিখা থাকলেও আমি জানিনা এটা আমি কেনো লিখিনাই। এটা কোনো কলঙ্ক ছিলো কিনা তা আমি আজো জানিনা, কলঙ্কের ই তো মনে হয়। খেরোখাতা ৮৯ পর্ব চললেও তেরো টা বাকি ছিলো। অশুভ তেরো তাই লিখতে বসা। আমি… [বিস্তারিত]

নোংরা ডাষ্টবিনের গন্ধ রাস্তার মোড়ে পেচ্ছাবের তিক্ততা অন্ধ গলির মাঝে জারজ নামক মানব সন্তান তোমাদের নগরীতে ভেসে বেড়ায়। খুন আর গুমের রাজনীতি দুর্নিতির ভয়াল থাবা, ধর্ষকের নগ্ন উল্লাস; কিশোরীর বিষপান তোমাদের নগরীতেই চোখে পড়ে। তোমাদের নগরীতে বেশ্যা হেটে বেড়ায় ক্ষুধার দায়ে অসুস্থ বাবার দায়ে অথবা তোমাদের বীর্যে বেড়ে ওঠা সন্তানের দায়ে। আর তোমরা তখন নগরীর… [বিস্তারিত]

উত্তর মেলেনি মেয়ে ভালোবাসার প্রতিদানে ছলনা কেনো দিলে; উত্তর মেলেনি মেয়ে দেবী সেজে কেনো শয়তানের আশ্রয় নিলে। উত্তর মেলেনি পৃথিবীর বুকে আইসিস কিংবা ফিনিক্সের কাছে উত্তর মেলেনি আজো মরুভূমি কিংবা মেরুর বুকে। সবুজ প্রান্তরে কিংবা মহাসাগরে উত্তর মেলেনি অতল জলের দেশে; উত্তর খুজতে যখন বারমুডা ট্রায়াঙ্গলে বালক হারালো রহস্যের অতলে। [বিস্তারিত]

বিষন্ন সন্ধ্যায়; আনমনে একাকী আধারে ভ্রষ্ট কাকতাড়ুয়া জীবনের হিসাব কষে কেটে যায় রাতের অর্ধ অংশ, মেলেনি সিকিভাগ বাকি আছে সিংহ। তারপর কাটে বাকি অর্ধ রাত পাখি ডাকা ভোর শিল্পির চোখে স্বর্নালি প্রভাত , ঘুম ঘুম দু চোখ , হিসাব দেখে নেওয়ার পালা ভুল শুধু ভুল প্রেমের অবহেলা। অতপর: আলখেল্লা গায়ে বেরিয়ে পড়া; সকালের মিষ্টি রোদ… [বিস্তারিত]

ব্লগে আসা হয়না তেমন একটা। আর আসবো খুব একটা তেমন ও না। সম্মানিত নীতেশ দা একটা মেসেজ করেছেন আজ ব্লগে এসে যা বুঝলাম। কিন্তু আমি মেসেজ টি দেখতে পারছিনা। ক্লিক করলেই _আপনি এই পাতা টি দেখার অনুমতি........._ যাই হোক দাদা সম্ভবত সোনেলার মিলন মেলা নিয়ে কিছু একটা লিখেছেন। বই মেলার এখনো বেশ সময় আছে চাইলে… [বিস্তারিত]

সে পথের দ্বারে আজো তৃষ্ণা মেটায় যুবক; এক কাপ চায়ে। ফুসফুসে নিকোটিন নেয় , ধুমার কুন্ডলী ছাড়ে যুবতীর কথা ভেবে। পুরোনো হয়েছে সে স্কুল বালিকা এখন সে স্কুলের মাষ্টার ছাত্র জীবনে বালক বালিকার এ স্কুলেই পরিচয় হলো প্রণয়। কত কথা কত বেনামী চিঠি প্রিয় দিয়ে শুরু বালক বালিকা এ স্কুলের আড়ালেই করেছিলো প্রেমের শুরু। কবিতা… [বিস্তারিত]

কবি শুভেচ্ছা নিবেন। ঘুম কাতর চোখে দেখলাম আজ আপনার জন্মদিন। প্রিয়কবি ভালোবাসা নিবেন, আপনার জন্মদিন জেনেই ঘুম পালালো চোখ থেকে। কবি আপনার জন্মদিনে আপনাকে ঘিরে কবিতা লেখার ইচ্ছে ছিলো। খারাপ ভালো যাই হোক। ব্লক খেয়েছি কিনা জানিনা। আমি রাইটার না। রাইটার রা ব্লক খায় লিখতে পারছিনা। কবি লিখতে না পারার কারণ পেয়েছি। গুরুকে নিয়ে কবিতা?… [বিস্তারিত]

লেগেছে ফাগুনের আগুন রক্তরাঙ্গা রাজপথে , কোথাও দু একটা ককটেল ফুটছে ঠিকই কিন্তু কপোত কপোতী রাজপথে আন্দোলন নয় , পেট্রোল বোমার হুমকি জেনে বার্ন ইউনিট কে বৃদ্বাঙ্গুলি প্রদর্শন ওরা এসেছে ভালোবাসার টানে। আবার আগামিকাল ভ্যালেন্টাইন ডে আজ যদিও বাইরে যাচ্ছি কাল হয়তো ঘুমের ট্যাবলেটে কাটিয়ে দেওয়া যাবে আফসোস গত বসন্তেও ছিলে তুমি সাথে। ধরে নাও… [বিস্তারিত]