সন্ধ্যা হতে না হতে পাড়া গাঁয়ে রাত নামে। সন্ধ্যায় রাতের খাবার খেয়ে বেশির ভাগ মানুষ বিছানায় চলে যায়। মাজেদা বেগম আরো একটু আগে যাওয়ার চেষ্টা করে। কেরোসিন তেল বাঁচাতে এর কোন বিকল্প নেই। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে মাজেদা বেগম তার অতীত জীবনের ছায়াছবি দেখছে। ছোট বেলায় বাবা-মাকে হারিয়ে অনেক লাথি-ঝাটা খেয়ে চাচার কাছে মানুষ হয়েছিল। [ বিস্তারিত ]
আজ ভরা পূর্ণিমা। সন্ধ্যার শুরুতেই বাঁশ বাগানের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো চুইয়ে পড়ছে মাজেদা বেগমের উঠোনে। ছোট্ট একটা হাড়িতে ভাত চড়িয়ে চুলোর পাশে বসে আছে মাজেদা বেগম। কালো ধোঁয়ার কাছে চাঁদের আলো ম্লান। ধোঁয়ায় আছন্ন মাজেদা বেগমকে ছায়ামূর্তির মতো দেখাচ্ছে। ফুঁ দিয়ে চুলো ধরানোর ধারাবাহিক চেষ্টা করে যাচ্ছে। গলা খাকারি দিতে দিতে বাড়িতে ঢুকলো রমজান [ বিস্তারিত ]
এই সময়েই ঘরের মুলিবাঁশের বেড়ায় মড়মড় শব্দ ওঠে। মনে হয় যেন কোনও বুনো শেয়াল বেড়া ভেঙে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করছে। লোকটা চমকে পেছন দিকে তাকাতেই রামদা হাতে দু’টো লোক বেড়া খুলে মুহূর্তেই ঘরে ঢুকে পড়ে। লোকটা দৌঁড়ে দরজার দিকে ছুটে যায়। বাইরে থেকে শিকল তোলা। বেরুতে না পেরে সে স্থবির ভাস্কর্যের মত দরজার কাছেই বোকা [ বিস্তারিত ]
বেলা খানিকটা পড়ে এলে কলসী কাঁখে বাইরে বেরিয়ে আলতো পায়ে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে সালেহা। সেই নির্জন আমগাছটা পেরিয়ে সে বাঁশঝাড়ের দিকে এগিয়ে যায়। সেখানে যাওয়ামাত্র আধো-আলো, আধো-অন্ধকার থেকে বেরিয়ে লোকটা সালেহার সামনে দাঁড়ায়। তার চোখের তীব্র ঢেউ এসে কামনার মত আছড়ে পড়তে থাকে সালেহার দেহের ওপরে। মুগ্ধ বিস্ময়ে সে তাকিয়ে থাকে। মৃদু হেসে চোখের [ বিস্তারিত ]
লোকটার কথার মধ্যেই একটা প্রচ্ছন্ন হুমকি টের পায় সালেহা। সে মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে পা বাড়ায়। ঘরে এসে দেখে, শহীদুলের বাপ ফিরেছে। চোখের সামনে সালেহাকে দেখে মাথায় রক্ত উঠে যায় তার। এক শুষ্ক গরম অনুভূতি রক্তের মত গলগল করে তার মুখ থেকে উত্তপ্ত লাভার মত বেরিয়ে আসে, ‘কই গেছিলি এই সন্ধ্যারাইতে, তোর কোন্ ভাতারের [ বিস্তারিত ]
পরের দিনও পানি আনতে যাবার সময় লোকটাকে একই জায়গায় একইভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার মনে একটা আতঙ্ক এসে ভর করে। অথচ দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া লোকটার আচরণে এখন পর্যন্ত কোনও অসঙ্গতি ধরা পড়েনি। সে জন্য কাউকে কিছু বলতেও পারছে না সে। তা ছাড়া কীইবা বলবে ? নিজের মধ্যে এক ধরনের দ্বিধা এসে সঙ্কুচিত করে দেয় তাকে। [ বিস্তারিত ]
বিকেলের সূর্য দিগন্তের ওপারে সবে ডুবতে শুরু করেছে। ছড়ানো সোনার কুচির সঙ্গে টকটকে লালের মাখামাখিতে এমন এক অপরূপ রঙের সৃষ্টি হয়েছে যে, চোখ সরানো যায় না। নদীতীরে বসে এই দৃশ্য দেখছিলো নানী আর নাতি। সালেহার বয়স বেড়েছে। বেশ ডাগর হয়েছে নাতি রেজাউলও। সে যে কত কথা বলে! মুগ্ধ বিস্ময়ে সেসব কথা শুনতে শুনতে সালেহার মনটা [ বিস্তারিত ]
মজিদ সাহেব অনেক চেষ্টা করেও ছুটি গ্রহণের দিন নির্দিষ্ট করতে পারছিলেন না। জীবন হচ্ছে একটা পরিপূর্ণ সিরিয়াল ড্রামা। এর শুরু এবং শেষটা সবার জানা কিন্তু মাঝখানটা অজানা। মজিদ সাহেব টেলিফোন পেলেন নূরজাহান আপা বাথরুমে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে ফেলেছেন। সংবাদটি পাবার পর মজিদ সাহেব অস্থির হয়ে পড়েন। মজিদ সাহেব দেশে ছুটে এলেন পরদিন সকালে। হাসপাতালে [ বিস্তারিত ]
সোনেলা ব্লগের একটি নীতিমাল খুবই জরুরি, সেই সাথে এই ব্লগের প্রথম পাতায় একজন ব্লগারের কয়টি ব্লগ পোস্ট থাকতে পারে সেই সম্পর্কেও একটি ধারনা দেওয়া দরকার। আর বড়ই কষ্টের সাথে দেখলাম এতো চমৎকার একটি পরিচ্ছন্ন সাইটে একজন ব্যক্তির তিনটি লেখা প্রথম পাতায় থাকে, সেই কারনে এই পোস্ট না করে আর পারলাম না। আশা করি মডারেটর গুরুত্বের [ বিস্তারিত ]
ইমনকে দলবলসহ বাড়িতে ঢুকতে দেখে অবাক হয় আবুল-কাবুল। লম্বা ফর্সা ভদ্রলোকটি বাজান কোথায় জানতে চাইছে। পাশের লোকটা মার কাছে কি যেন ভিক্ষা চায়। তাদের বাড়িতে যে ভিক্ষুকরা আসে তাদের কাঁধে ঝোলা হাতে লাঠি থাকে। এতো বড়লোক ভিক্ষুক তাদের বাড়িতে কোনোদিন আসেনি। ইমনের প্রতিপক্ষ ইউসুফ চৌধুরীকে কোনোদিন এই অজ পাড়াগাঁয়ে আসতে হয়নি। বিশাল সুতার মিল, হাউজিং [ বিস্তারিত ]
জাতিকে নির্বাচন উপহার দেবার দায়িত্বে থাকা নন্দঘোষ কমিশনটির নাম নির্বাচন কমিশন। উপরে হাইকোর্ট, ডানে শুয়োরাণী এবং বামে দুয়োরাণী-এই তিনের মন রক্ষা করে চলা কঠিন ব্যাপার। এবারের নির্বাচন তাদের জন্য গ্রেট চ্যালেঞ্জ। দেবদূতের মতো গোলগাল চেহারার সিইসি চেয়ারে বসেই ১৯৭২ সনের গণ-প্রতিনিধিত্ব অধ্যাদেশ-এর সংশোধন কাজে হাত দিলেন। ধারা উপধারায় সূচাঁলো শিং বসিয়ে কগনিজিবল অফেন্সকে আরো ষ্পষ্ট [ বিস্তারিত ]
আগেই বলেছি ইমন যেখানে, ঝামেলা সেখানে। প্রতি মাসের চার-পাঁচ তারিখে ইমনকে টাকা পাঠান মজিদ সাহেব। তার বোকা সোকা পিয়ন মনজু এপ্রিলের এক বিকেলে ইমনকে টাকা দিয়ে এসে মজিদ সাহেবকে যে তথ্য দিল তাতে রক্ত চাপ নিয়ন্ত্রণে রাখা কঠিন ব্যাপার। মজিদ সাহেব খুটিয়ে খুটিয়ে ভাতিজার খবর নিচ্ছিলেন। কথাবার্তার মাঝে তিনি জানতে পারলেন ইমন মনজুকে দামী হোটেলে [ বিস্তারিত ]
মজিদ সাহেব লং জার্নির কারণে অবসন্ন বোধ করছেন। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন আজ শুধু শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম নেবেন। তিনি সাবান মেখে কঠিন একটা গোসল করলেন। সাধারণত বিয়ে করার দিন এ রকম সব জায়গায় সাবান পৌঁছে দেয়া হয়। গা মুছে মাথার বাম পাশে একটা সিঁথি কেটে টিভির সামনে বসলেন তিনি। বোতামে চাপ দেয়ামাত্র শহীদ কাপুরের নিষ্পাপ মুখটা [ বিস্তারিত ]
মজিদ সাহেবের মনোরাজ্যের একটা অংশ বিদ্যাপিপাসু অতীশ দীপংকর এবং অপর অংশটা জীবনানন্দ দাশ শাসন করেন। অতীশ দীপংকরের আছর থাকায় তিনি সারাটাজীবন কঠোর পড়াশুনা করেছেন, সুমনের কলেজের কাছাকাছি উপজেলা সদরে এই বাড়িটা তৈরী করেছেন, সুমনের বড় ভাই ইমন’কে ড-এর সাথে ডট ছিনিয়ে আনার জন্য অষ্ট্রেলিয়া পাঠিয়েছেন। দাশ বাবু অবশ্য মজিদ সাহেবকে দিয়ে এতোটা দৌঁড়-ঝাঁপ করান না। [ বিস্তারিত ]
সুমনের ঘরে বাসর রাতে বাত্তি নেভানোর গান বাজছে। বাসর রাতে বাত্তি নিভে যাওয়া মানে মামলার শেষ স্বাক্ষীটারও পটল তোলা-একটি কি করি না করি টাইপের ইন্টু মিন্টু অবস্থা। বাঙলা গান একটা শরীরী ঠিকানার দিকে ছুটছে। এখন সে বাসর ঘরে হাজিরা দিচ্ছে, মধ্যরাতে ঘরের মধ্যে খুট্ খুট্ শব্দ হচ্ছে। সুমনা নামের এক কোটিপতি কন্যার একটু মনযোগ পাবার [ বিস্তারিত ]
