আবার এসো ফিরে-ফিরে এই দোহারা-দোহাতি নদীকুলে (এয়ারপোর্টে), আমি থাকি-বা-না-থাকি; উদোম শরীরে আনন্দ-সরোবরে ডুব সাঁতারে আনন্দিত দিনমান, বর্ষার শরত-হেমন্তে, আমায় ভেবে-ভেবে; অপেক্ষার আকাশ-প্রদীপ জ্বেলে বিরামহীনতার অবগুণ্ঠনে, অজস্র রূপশালী ফুল হাতে; কনিষ্ঠ নীরবতায় পয়মন্ত নধর-ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দেবে-নেবে এক-ঝাঁক নিকোটিন অনুভব; জোড়া-চোখে রুপোর নকশা-তুলে শোভন-চোখের আড়াল নিয়ে, অপলকে তীব্র কামনা-কটাক্ষে অবিরাম তাকিয়ে থাকবে, চুড়া-বিন্দুতে দপ করে উত্থিত [ বিস্তারিত ]
বন্ধুত্বের সংজ্ঞা হয়না, থাকে-ও না, বন্ধুত্বের লিঙ্গ হয়না, তাই বলে তা ক্লীব-ও না বন্ধুত্বে ষড় ঋতু হয়না, সে-ভাবে চির বসন্ত-ও না বন্ধুত্বে বন্ধুত্ব হয়, থাকে, টেকে-ও, বন্ধুত্বের জিন-পরী হয় না, বন্ধুত্বে ভূত-পেত্নী খেলা হয় না বন্ধুত্বে খুল্লাম-খুল্লা চলে না বন্ধুত্বে বন্ধুত্ব থাকে, টেকেও। এক ঝাঁক আলোর উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় চোখে ঠার মেরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। বন্ধুত্বে [ বিস্তারিত ]
কোজাগরী পূর্ণিমার চাঁদ জ্যোৎস্না হয়ে জ্বলে আছে, আজ নাতি-পুতির জন্মদিনে, জন্মের দিন হয়-না, দিনের জন্ম-ও না!! তবুও গুটিগুটি পায়ে চাঁদ হাঁটে, চিল্লায়, হাসে, চিকনগুনিয়ার সাথে সাথে; নষ্ট মাথার টাউক্কা কবি ফ্যাল ফ্যালিয়ে হাসে, মরিবার হয়েছে সাধ, অকালে!! মরুক না সে!! হেহে ফেফে করে; চাঁদ-জ্যোৎস্নায় নেই আজ কোন গ্রহণ; অঝোর বর্ষার এই সোনালুর বন, দেখে জুড়ায় [ বিস্তারিত ]
এই পাহাড়, প্রিয় আমার, শোন, আর কতটা খুন বইয়ে দিলে শান্ত হবে? আর কতটা মানুষ জ্যান্ত পুতে ফেলে শান্তি পাবে? আর কতটা গৃহ-হারার ক্রমাগত আর্তনাদ শুনতে থাকবে? আর কতটা শিশুর চিৎকারে বিকারহীন থাকবে? জানি-তো সংগত কারণেই রেগে আছ, থাকবে-ও, তাও বলি, মনে রেখ, ঝর্ণা-জলে উদ্দাম উদোম স্নান শেষে, ক্লান্ত শরীরে, অধরা-স্বপ্ন-অনুপ্রবেশের মত মিষ্টি-মিষ্টি মায়ায়-মায়ায় দুর্বিনীত [ বিস্তারিত ]
একবার এক জোনাকি হুড়মুড়িয়ে, খামোখা-খুশির আবেশ ছড়িয়ে কাছে চলে এসে বলে, চলো-না উড়ি, বুনো ফুলের ঘন-সীমাহীন শরীরী-গন্ধ মেখে ঐ নীলের দূরাকাশে; অসম্ভব, বলি তাকে, ভাবি-ও, কিন্তু, চোখ উল্টে নির্বোধ! তা বলি-না; আলোজ্বলা-ডানায় ভর করে, এ-আমায় কোথায় নিয়ে এলে!! সেই থেকে বুক পকেটেই আছে, জোনাকিটি প্রজাপতি হয়ে, মরে গিয়েও জ্বলে আছে, জ্বালাচ্ছে-ও অনন্তকাল ধরে, উদাসী উদ্বৃত্ততায় [ বিস্তারিত ]
পর্দাপুশিদার নিয়ম মেনে নক্ষত্র এবার ঘুমোবার কথা ভাবছে, ভাবছে, বদ্ধ-দুয়ারের নির্লজ্জতা এ-পাশ-ও-পাশ করে অভাবিনীর সংসারে, সমূহ ঝড়ের পূর্বাভাসে!! রক্তচক্ষুর নতজানুতা আর নয়, আজন্ম অনিবার্য খরা-বৈষম্যের এই নিরন্ন দেশে; কিন্তু একি!! উষ্ণ হচ্ছে ধমনী একটু-একটু করে, প্রকারন্তরে, সোনালী নকশা-আঁকা বাহারি-আকাশ, ইশারা করে, হাতছানি দেয়, ডাকে; হৃদস্পন্দন দ্রুততায় দ্রুততর হয়, তড়পায়, তড়পায়, স্তব্ধতার থাকুমুকু নীরব সমুদ্র জেগে-ওঠে, [ বিস্তারিত ]
প্রায় ভোর-রাত, জাঁক করে বসলাম, র’ মত নয়, উদ্দেশ্য ভাত-ঘুম বা ঝিমুনি টাইপ কিছু একটা। এ-ওর কাঁধে-বুকে মাথা ফেলে কাজ চলে যাচ্ছিল, এভাবে কতক্ষণ কেটেছে তা মালুম নেই, ঘুম ভেঙ্গে গেলে কফির ঘ্রাণ নাকে এসে পৌঁছুল ভাল করেই, খিদেটা-ও চনমনে, মোচরা-মুচরি শেষ করে হাল্কা কনুই চালিয়ে তাঁর পাক্কা-ঘুম কাঁচা করে কফির উৎস খুঁজে নিলাম। উরি-বাস!! [ বিস্তারিত ]
সারি-সারি ঝুলে আছে রাত-পোশাক অনেক, অজস্র, কিন্তু রাত কৈ!! কোন্ অভিসারে!! কোথায়!! চুনোপুঁটি-স্বপ্ন বা তীব্র শীতে জাপটে ধরা উষ্ণ-ঋতুর-বৈভব, স্নান-শরীরে লুকোবে কী-করে!! টুক-টুক করে হেঁটে-হেঁটে আসার শব্দ-খোঁজ!! উত্তেজক-স্তিমিত-চোখ, স্ফীত-ঠোঁট, কাচ-বারান্দায় বসে-বসে অপেক্ষার অবলোকন। কোন্ কৌটিল্য-কৌশলে এড়াবে!! অন্ত্যক্ষরণের মত আপসে-আপ ভেসে আসবে অনুভবের স্রোত বেয়ে, লেপ্টে যাওয়া লিপিস্টিক, চোখ-কাজল বিবর্ণতায় মলিন চিবুক, হতোদ্যম শরীরী আয়তনে!! আনন্দ-ক্লান্তির [ বিস্তারিত ]
যারা চিঠি পাঠিয়েছ, পাঠাও, পাঠাবে-ও; অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ মিলিয়েও হারানো ঠিকানা খুঁজে পাই-নি। উত্তর দিতে পারি-নি, শিথিল ভিড়ের বেলা শেষে পথ হারিয়েছে শেষের ঠিকানা, কালোত্তীর্ণ আয়ুষ্কাল নিয়ে-ও আসি-নি, শূন্যতার ভীষণ অবকাশ ভেদ করে আবারও বেড়ে উঠব পুনরুত্থানে; নির্বাক মূঢ়তা নিয়ে উত্তর লিখতে বসে যাব, ভাবী-কথনের পটুত্বে।
আমার তখন সতের, তুমি আমার শিক্ষিকা, বিয়াল্লিশে, সেই-ই থেকে শুরু, আজও বয়ে যাচ্ছে জলপাই বনে। এ যেন একালের রহিম-রূপবান! তোমার তখন চার সন্তান (স্বামী সহ), সে এক মহা বিপত্তি! তখন তোমার চুয়ান্ন, আমি ঝড়ো ঊনত্রিশে, সময়ের বহু-ফোড় এড়িয়ে বড় সন্তান ফেলে বাকি তিনটি নিয়ে আহা, সে কী এক উত্তপ্ত উন্মাদনায় গাঁটছড়া বাঁধলে; নক্ষত্রের উজ্জ্বল উদ্ভাসে [ বিস্তারিত ]
সে বলে, ‘আমি মরি নাইইই’ ‘আমিও না’, আমি বলি; কে-রাখে কার মরা-বাঁচার খবর! কে কার হিশেব রাখে, কেউ বেঁচে বেঁচে মরে, কেউ মরেই বাঁচে; আমি কিংবা সে, কেউ-ই মরিনি, মরবো-ও না, মরা কিংবা বাঁচা খুব-ই কঠিন এক খেলা, বুকে ছুড়ি-গাথা দিয়ে কর্কশ হাওয়ায় মৃত ভেবে বা মেরে ফেলে গেলে পাথরের অচেনা রাজ্যে! মরিনি, মরেনি সে-ও, [ বিস্তারিত ]
ভুতদের ঘাগু-দাগী--পাঁড়মাতাল-আসামিরা সিথান পাল্টায় উপবাসের আড়াল ফেলে, আতর-সুবাস-গন্ধে ম-ম চারিদিক, ভাবখানা যেন কিনে নিয়েছে, এসমেআজম; হে ঈশ্বর, আমাকে তুলে নেও, পুঁতে ফেল পায়ের নীচে, আমি খুন হব বা খুনে, খুব সহসাই। হে উপবাসী ঈশ্বর, এ-ঢোকে গিলে ফেলে আমাকে, তৃষ্ণা মেটাও, এ-যাত্রা বেঁচে যাই!! এবার-ই শুধু বাঁচাও;
নিকোটিন সখ্যতার ভাগাভাগি আর-নয়, নিশিথের যন্ত্রণা-দগ্ধতাও নয়-আর, চোখ-ডুবিয়ে নোংরা ঘেটেছ, অসহ্য এ-দুর্ভোগ-দুর্বিপাক, যে যার পথে হেঁটে যাব নিঃশব্দের মত, আর ফেরা হবে-না, ফিরে-ফিরে তাকানো-ও-না, এক-চোখ খোঁজে গলি-ঘুপচি, অন্য চোখে মিথুন-মগ্নতা!! (শাখমৃগ)!! কলুষবাজ-কূপমণ্ডূক-অকালকুষ্মাণ্ড কাঁচুমাচু্র কূজন-কুটুম্ব!! তাও বলি, ঠিক আছে, চেঁছে-পুঁছে টেনেটুনে নিপুন হাতে, দিলাম মাফ করে; এক ঝাঁক লাম্পট্য! মনে রেখ, চোখ গেলে দেব এরপরে, জালি-বেতের [ বিস্তারিত ]
স্মোকিং রুম থেকে তিন জনে-ই বের হলাম, কৌল করেই, আমি/আমরা তাঁর ছবি তুলতে পারব-না, যা-কিছু করার তিঁনি-ই করবেন; পর্যবেক্ষণ ‘ঘুমুদের’; রাতের শেষ প্রহরে প্রায় সবাই ঘুমুচ্ছে, যে যার সুবিধে জনক স্থানে সুবিধে জনক উপায়ে, একাকী, জোড়ায় ও গুচ্ছে গুচ্ছে। গুট গুট করে হাঁটছি আর দেখছি, জিসান সাহেব-কে একটু আনমনা মনে হচ্ছে, লক্ষ্য করছি, ডাল মে [ বিস্তারিত ]
চলো, অপরিচিত হই, এবারের এবেলা-ওবেলায়, মন্ত্রাদি পাঠের সুতোয়, বিচ্ছিন্নতার জপ-মালা হাতাই। এসো, মুখোমুখি ছড়িয়ে বসে উষ্ণতা খুঁজি, জড়াজড়ি করি, ঢেউ-তুলে শীতলতার আক্ষেপ ভুলে, প্রণয় রজ্জুতে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধি, ধ্যানস্থ হই, বিচ্ছিন্নতার পথে। তোমায় ওঠার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বেজায় ক্লান্ত আজ, ল্যান্ডিং প্লাটফরমটি একটু ছুঁয়েই, ফিরে যাব, অপরিচিত হয়েই, চলো, নিস্তব্ধ নিষিদ্ধ আকাশী নিরালায়, থাকুমুকুর প্রান্তিকতা ছেঁড়ে, [ বিস্তারিত ]
