অঝোর-বৃষ্টিকে এবার বিদায় বলার কথা ভাবি, ভাবতে ভাবতে বলেই ফেলি, বৃষ্টিও আমাকে; এ ও কে বলি, ও ও আমাকে বলে, বলাবলি চালু থাকে। ও একটু বেশি-বেশিই বলে, আমি বলি-না। শুধুই ডাকি, বিদায়ের ডাক। বলা-বলি, কওয়া-কওয়ির শেষের পাশ-সীমান্তে দাঁড়িয়ে শৈশবি বাতাসে কিসের যেন গন্ধ খুঁজে পাই বুকের গভীরে অনেকটা জায়গা জুড়ে; গড়িয়ে পড়া ভেজা-কাঁচের ওপাশ থেকে [ বিস্তারিত ]
দুষ্মন্তের চোখে ফাঁকি ছুঁড়ে দেখা হয়েছিল/করেছিল তার/সে শকুন্তলার সাথে!! বল্কল মনোহারিণী; তৃতীয় চতুর্থের (প্রিয়ংবদা, অনসূয়া) আনাগোনায় কিঞ্চিত কৃত্রিম কুপিত হয়ে চোখ গেলে দেয়ার ভয়ে দূরে পালালো তারা; সময় বহিয়া যায় রূপে-রসে, মধু আলাপে, পরিশ্রান্ত তৃপ্ততায় তপোবন-বিরুদ্ধ-ভাবে! অটুট-সতর্কতায়, সৌহৃদ্য সাতিশয় রমণীয়তায়; স্মরণ-বিস্মরণের হা-হুতাশ পেছনে ফেলে নিমগ্ন সোনা-আনন্দধারাজল আচ্ছন্নতায় বাতাবি লেবুর সুবাস ছড়িয়ে; পাহাড়ি মেঘের উপত্যকায় রোদে [ বিস্তারিত ]
অঝোর-বৃষ্টি শুয়ে আছে গা-এলিয়ে দীঘল-চুলে, মৃদু হেসে, বৃষ্টি চাঁদরে গা মুড়িয়ে, মেঘেদের ঘন আস্তরণে; আমি আজ কোথাও যাব না/যাচ্ছি না, আমাকে ছেড়ে; কেউ যদি আজ বলত, এখন এই মুহূর্ত থেকে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে একটি করে কবিতা/কোবতে লিখে দিতে হবে, তা কবিতা বা কোবতে যাই হোক না কেন, লিখে দিলেই হবে না শুধু, পড়েও শোনাতে হবে [ বিস্তারিত ]
পাহাড়ি মেঘের বাধা উজিয়ে স্বপ্নে-স্বপ্নে দিবা-স্বপ্নে দিব্য-স্বপ্নে বেঁধে ফেলি একান্ত একান্তে আমারই কুটির; শীতোষ্ণতার নিকুচি করি; বাত-জ্বর পীত-জ্বর তোয়াক্কা করি না, নিঃশব্দ চিৎকারে অধিকারে নেব আমারই কুটির। পাগল করা জ্বলজ্বলে জ্বালা ধরানো উজ্জ্বলন্ত ময়ূরের যৌথ-অযৌথ সাতার মানি না, শিথিল এলো চুলে মহাস্থবির হবো; অর্জন-বিসর্জনের বৈধব্যে; হতভম্বগুলো আড়াআড়ি দাঁড়াবে পথ আগলে বিষম খেয়ে ভিমরী খাবে, অনুষজ্ঞহীনতায় [ বিস্তারিত ]
ভুল ত্রুটি করি/হয়-ও, ইচ্ছেয়-অনিচ্ছায়; ক্ষমা চাইতেই পারি, চাই-ও, যৌথ-অযৌথতায়। হাত-পা পা-হাত ধরে, কেউ একটু বেশি এগিয়ে অনেক কিছু অনেক কিছু ধরে-টরে, অবশ্য ক্ষমা করা-না-করা একান্ত তার-ই এখতিয়ারে! সামান্য শিক্ষানবিস ল্যাখক হিসেবে ‘অসামান্য/সামান্য’ লেখা-জঞ্জালের জন্যে গুচ্ছের/মুঠো না হোক নিদেন পক্ষে এক চিমটি ধারালো ধন্যবাদ ছুঁড়ে/ফুঁড়ে দিলেও দিতে পারতেন, নুবেল তো চাইনি!! হে বিধাতা! আঁতকে উঠি, দুর্ভোগ-দুর্দশার [ বিস্তারিত ]
যদিও নিমগ্ন-ভারী-পাহাড়ের মত, কী-করে কেমন করে কখন ঢুকে পরেছে চিলেকোঠায় টের পাইনি। অদ্ভুত ভাব-চোখে তাকিয়ে আছে বুকে পা-দিয়ে দাঁড়িয়ে! মা-কালীর ভাবচ্ছবি বুকে চড়ে! তাও ভাবতে পারছি না, মহাদেব তো নই, উহ্, সে কী শ্বাস কষ্ট!! ক্রুশবিদ্ধতার মৃত্যু সে-ও ছিল ঢের ভাল!! খট-খট করে হেসে ফেলে, দুম করে নেমেও যায়, এক বুক বাতাসে আর কাঠফাটা শুঁকনো [ বিস্তারিত ]
নধর শূন্যতায় ছুঁয়ে যাই ঐ মেঘের আচল-আকাশ ছুঁতে চাই আরও, আরও নিবিড়তায়; এই যে অহর্নিশ ছুঁতে চাওয়া, ছোঁয়া ছুঁই-ই ছুঁই-ছুঁই না ছুঁয়ে-ছুঁয়ে-ই, একেবারেই না-পাওয়া, বা একান্তই পাওয়া, না-পাওয়ার বাহানা বিষাক্ত যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে থাকা, চারু-সুনিপুণ শাশ্বত একাকীত্ব, এ আমার, শুধুই আমার; নিঃশব্দের গগন বিদারী চিৎকারে শীৎকারে বেলা অবেলার সন্ধিক্ষণে এ এক মহা গুঞ্জরণ, ছুঁয়ে যাওয়া [ বিস্তারিত ]
আমাদের শেষহীন অগাধ-নিখাদ হাজার-বিজার সান্ধ্য-ভালোবাসা এতো সহজ-হেলাফেলায় ঠেলে ফেলা যাবে-না, যায়-ও-না, ঠিক-ও হবে-না; খুঁটিয়ে সংগোপনে ফেলেছি জেনে, কিছুতেই সে অভাবী স্বভাবের দুষ্ট-টেকো-স্বজন না, বিশ্বাস অবিশ্বাস এক করে নেয়-ও না; হৃদ্ধ হৃদি ছুঁয়েছে যার, এলভিস-লেলন-রিচি-ব্লান্ট-অঞ্জন-আজমে, ক্ষণিকের আচ্ছন্ন অবশেষে। আনন্দ-চঞ্চল গহীনের সন্ধ্যায় গোচরে-অগোচরে-অকাতরে আমরা তো আমরাই! তারা তারাই!!
দূর-দিগন্তে হা হয়ে দাঁড়িয়ে, উত্তাল-উদ্দীপ্ত-উত্তপ্ত জোয়ার-সমুদ্র মেলে ধরে থেকে থেকে চোখাতে হবে না বর্ষাসৌরভে মেতে মেতে, স্বপ্ন-মগ্ন-চৈতন্য অ-চৈতন্যের আকাশ-বাড়ীতে; শব্দ-নৈশব্দের বেড়াজাল ডিঙ্গিয়ে; রাত্রিকে ডেকে বলি দ্বিধার-পর্বতে মাথা না-কুটে কাছে-তো আসো, বসো, বসি মুখোমুখি, না-বলা-কথায় কথা বলি, কথকথা বলি, যাচ্ছোতো বেশ অবেলায়! খুবই ভীষণ তড়িঘড়ি বুঝি! চোখ মেলে ধরে, চোখ বন্ধ করে, চোখে চোখ ফেলে, অনুপল-অনুক্ষণ-সারাক্ষন [ বিস্তারিত ]
নাহ্, নাতো! এ-নয় কোন বিগত/বিগতার হরিৎ বিস্মরণের অফুরন্ত নিঃশ্বাস এমন আগুন আলোয়; পাহাড়ি বেড়ালের মুহূর্তের নখর আস্ফালন বা অতৃপ্ত টাট্টু-ঘোটকীর তড়পানো ক্ষুরের আঘাতের আগুন-আলো! তা কিন্তু নয়; অশরীরীর হলুদ আলোর হাতছানি! তাও নয়। রত্তির হিসেবে নয়, অজস্রতায় টায়ে-টায়ে ভরা উপচে-উপচে পড়া, এক দঙ্গল সোনেলা; টই-টই করে, পিয়াস-গন্ধে অহর্নিশ খুঁজে খুঁজে ফেরে; অনন্তর অনন্ত অনন্তে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে [ বিস্তারিত ]
সুললিত সুলালিত ইচ্ছে পূরণের আবদার, যা, না-করতে পারিনি, এক সজ্জন না-সুন্দরীর। সুচারুরূপে কী-ভাবে তা সম্পন্ন করা যায় তা নিয়ে অনেক শলা-বিনিময় হয়েছে, হয়েছে নির্ধারিত অ-নির্ধারিত তুমুল বৈঠক, সময়ের বাঁধা টপকে; সিদ্ধান্ত, তা কার্যকর করার নিকট-দূরত্বে যোগাযোগের হঠাৎ যবনিকাপাত। গভীর অমাবস্যায় বাতাসে ভর করে তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম, শীর্ষাসন থেকে শুরু করে একে-একে কুইক সেশনে [ বিস্তারিত ]
রাতের নিবিড় অন্ধকার খান খান করে জ্যোৎস্না উঁকি দেয় নগ্ন হয়ে, দ্যাখে এমুড়া-ওমুড়া; ভাবে, প্রতীকী দিন বানিয়ে ফেলবে, ভোরের অপেক্ষা না করেই, অরণ্য ফ্যা-ফ্যা করে মিঠে-হেসে বলে, ‘পাগল হলে বুঝি এবার!!’ স্তোত্রপাঠ করতে হবে না, বকওয়াস করার ছলে, চুপ-কর হারামি, চুপ-করে দেখতে থাক। নদীর কাচ-জলে জ্যোৎস্না জমে, ঘূর্ণিগুলো ফেনা তোলে, ছলাৎ শব্দে নদী-পাড়ে ছুঁইছুঁই করে, [ বিস্তারিত ]
নয় কোন অলীক-বিভ্রম-ভ্রমণ, নতজানুতার আস্ফালন, মাঙ্গলিক আহার শেষে পারস্পরিক সহৃদয়তা, শেষমেশ শেষঅব্দি অক্সিজেনের ভাগাভাগি। প্রগাঢ়-উষ্ণ-উত্তাল নিবেদনে দাঁড়িয়ে আছি জাঁকিয়ে, দণ্ডায়মান স্বস্তির রৌদ্রলোকের সানুদেশে, আরাধনা ও ভাবের পুলকে, তিনশত তিন হাজার তিন লক্ষ-কোটি বছর ধরে, ঝলোমলো সবুজ-পাপড়ি মেলে, সতেজ-সুরভিত-নিঃশ্বাসে, আজও সময়ের এ-প্রসব-লগ্নে; আকাশী ঈশ্বর একটি-ই, দেখে রেখেছে নিশ্চয়ই, সে-বারের সাঁই সাঁই সিডরে সটান দাঁড়িয়ে ছিলাম, দিগ্বিদিক [ বিস্তারিত ]
আমার অপেক্ষার ঝাউ-বন মধ্যরাতেও ফাঁকা হাঁসফাঁস জল-ডোবা জ্যোৎস্নায়, এখন আমার ভালোবাসা ছায়াহীন অশরীরী, আর্য-অনার্য ভুলে সোঁদাদগন্ধময়তায়; এ-কী!! সত্যি সত্যিই প্রেম, প্রীতি না ভালোবাসা-বাসি !! প্রাসাদ সিঁড়ি, নিপীড়িত ক্রীতদাস, খানা-খন্দের সবুজ ঘাসে বিনম্র কবিতার মত একরাশ অপেক্ষার-উচ্ছ্বাসে!! ছোট-বড় ঝড়-নদী পেরিয়ে, নকশী কাঁথায় মুড়িয়ে, গলা জড়িয়ে, গুটিসুটি করে পড়ে ফেললাম দু’জনকে দু’জনে প্রতিটি অক্ষর-লাইন থেকে ক্রমান্বয়ে পুরো [ বিস্তারিত ]
