ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ৭ বছর ৬ মাস ২৮ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৫৮৯টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১৬১৯৬টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ১৮৫৩৯টি

শততম পোস্টে শুন্য শুন্যালয়

ছাইরাছ হেলাল ২৭ ফেব্রুয়ারী ২০১৬, শনিবার, ০৮:২৩:৪৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮৪ মন্তব্য
ভয়ে ছিলাম, আছিও, আইডিয়া ‘ছেনতাই’ এর। ভাবছি কেউ এসে ধুপ করে মেরে দিল, কচি প্রাণ কাঁচা ব্যথা, কেউ বুঝতেই চায় না, বুঝতে পারেও না, পারবেও না, বুদ্ধিমান! হয়ে এবারে আগাম মেরে দেব, দেখি না কী জয় হয়!! নাহ্‌, আগাম আর দিলাম না। উপলক্ষ্, মেধাবী তেজস্বিনী ওজস্বিনী ধর-মার -কাট ব্লগারের শততম পোষ্ট, যদিও সংখ্যানুকূল্য নিয়েছেন ফাঁকিবাজি [ বিস্তারিত ]

মোপাইলে

ছাইরাছ হেলাল ১৪ ফেব্রুয়ারী ২০১৬, রবিবার, ০৭:২৭:০৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫২ মন্তব্য
যতখানি গা’য়ে পড়া ভাব নিলে হ্যাংলামি হয় তার সামান্য বাইরে থেকে অনতিদূরবর্তী হয়ে সভয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে জানতে চাইলাম, ‘ঢাকা যাচ্ছেন?’ উত্তর পেলাম ‘হুম’, এতে তো হচ্ছে না, উসখুস চেপে রেখে আবার জানতে চাইলাম, কোথায়? এবারে উত্তর ‘পোস্ত’, ইয়ে মানে পোস্ত কী? এবারে রাগি চোখ তুলে তাকিয়ে হাত ইশারায় তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বিরক্ত না করার ইংগিত দিয়ে [ বিস্তারিত ]

দারুচিনির ‘ব-দ্বীপে’

ছাইরাছ হেলাল ১১ ফেব্রুয়ারী ২০১৬, বৃহস্পতিবার, ০১:১২:৩২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫৮ মন্তব্য
ছেলেটি মেয়েটিকে ডেকে গাঢ়স্বরে বললো “এসো ভালোবাসায় ডানা মেলি ঐ দিগন্তে। তুমি আমাকে উন্মুখ উন্মুক্ততা দেবে তার বদলে এক আকাশ বজ্রের বৃষ্টি দেবো। রাজি?” মেয়েটি অংকে পাকা। সরু ঠোঁটে হেসে বলল, “বুঝলাম তো সবই, এই সঙ্গিন শীতে এত্ত দেরিতে কেন বলো।” শুনি গান দূর বসন্তের, পাশপড়শী ক্লান্ত এখনও মোহনীয়া সুরে সুরে, বিফল বীজে অঙ্কুরোদগম হয় [ বিস্তারিত ]

আফিম উপশমের খোঁজে

ছাইরাছ হেলাল ৩ ফেব্রুয়ারী ২০১৬, বুধবার, ০৮:৩৯:২১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য
আকাঙ্ক্ষাগুলো ক্রমাগত ঢেউ হয়ে বালিয়াড়িতে জমে প্রবালের প্রাচীর হয়ে, প্রবাল দ্বীপ হয়ে, সমুদ্রফেনা হয়ে, ভেসে আসে হাইড্রারা প্রগাঢ় জোয়ার জলে, তিমিরাও আসে, হয়ত বাঁচতে চায়! মরে বেঁচে যায়। স্বপ্নেরা জলে ভেসে ভেসে আসে, লোনা জলে। অপেক্ষার তটরৌদ্রে ঝিমোয়, চির অতৃপ্ততা নিয়ে, পায় না মদিরার সুবাস, এক রাত্রিব্যথা সয়ে আকাঙ্ক্ষার মায়ামৃগ জড়ায় নিত্যনতুনের জালে,ভয়াবহ অন্ধকার চেয়ে [ বিস্তারিত ]

বেশুমার ধ্বংসস্তূপে

ছাইরাছ হেলাল ৩১ জানুয়ারী ২০১৬, রবিবার, ০২:৫৫:০০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য
হৈ হল্লায় আর একটি দিন কেটে গেল, রাত্রি সমেত। নিরন্নের শিশুরা যেমন আছে তেমন ই থেকে গেল, গো-হারা শৈত্য প্রবাহে কুকুর সাথী হয়ে, শীত, তোমার মায়াবী অথচ কঠিন চাদরটি নিয়ে একটু এড়িয়ে গেলে পারতে, এ যাত্রার কটা দিন, নেভানো কয়লায় না হয় রাত কাটাতাম, মিট মিটে মিঠে আগুন জ্বালানোর সাধ্য যে আর বাকী রাখোনি। ঐ [ বিস্তারিত ]

মৌ এ মাছি

ছাইরাছ হেলাল ৩০ জানুয়ারী ২০১৬, শনিবার, ১২:২৬:৪২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৯ মন্তব্য
কোন ভাবেই কিছু হবে না জেনো, ক্রান্তির কাল এসে যাবে, পৌঁছানো হবে না দারুচিনির দূর দ্বীপে। আই ফোনের গিজগিজ এ্যাপে, মুহূর্তেই দিগ্বিজয়! পা গুলো মঙ্গলমৃত্তিকা ছুঁই ছুঁই, হরহামেশা বদল হৃদপিণ্ডের! রোবট পাঁজরে কি প্রাণ থাকে? তুমি বরং অপেক্ষায় থাকো বুকে নিয়ে আশার লাশ! কবর বিন্যাসের আঁকিবুঁকি এঁকে এঁকে, পাথর বনে গোলাপের কুঞ্জ! খোয়াবের ঝর্ণায় উদোম [ বিস্তারিত ]

হে মৈনাক পর্বতমালা

ছাইরাছ হেলাল ২৮ জানুয়ারী ২০১৬, বৃহস্পতিবার, ০৬:৩৩:৪৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৯ মন্তব্য
আমাকে বলে, পদ্য লিখে দাও, কয়েক ছত্র, এলেবেলেই তো লেখো, এ আর এমন কী? দু’মিনিটের তো মামলা, এক্ষুনি লেখো, শরমে মরে যাই, আশকারা প্রবণ হলে যা হয় আরকি। আমি বলি,শাবাশ রোসো রোসো, এ দেখি ‘শীঘ্র পতন’ মামলা !! নিকুচি করি ম্লান ম্লেচ্ছ মোহনমুগ্ধতার, এত্ত সোজা? বললেই হল? শানিয়ে দাঁড়িয়ে আছি বুঝি? বলা মাত্রই সেরে ফেলবো [ বিস্তারিত ]

পদ্মে নীল আছে

ছাইরাছ হেলাল ২৬ জানুয়ারী ২০১৬, মঙ্গলবার, ১২:৪২:৪০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৩ মন্তব্য
হুতাশন নেই, হা পিত্যেশ আছে হিলমিল হুলাহুলির হুল্লোড় আছে, গোপনের প্রকাশ নেই। ঝড় নেই মেঘ আছে, জলোমেঘ কেটে যাচ্ছে। ঝমঝম নেই, নেই পূর্বাভাস সকালে সজীব শীতরং আছে; রোদের উষ্ণতা আছে, তাপ নেই প্রবেশের নিষেধ আছে নিষেধের প্রবেশ নেই। ধুপধাপ দুমদাম পথ চলা আছে, ছলাকলা তো আছেই, শব্দ নেই, আচানক ফেটে পড়া নেই মন পুরাণের গহীন [ বিস্তারিত ]

সমুদ্রে ‘প্রবেশ নিষেধ’

ছাইরাছ হেলাল ২৪ জানুয়ারী ২০১৬, রবিবার, ০৭:২৭:০৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
ভেজা বালিয়াড়িতে থমকে দাঁড়িয়েছি, হেঁটে যাচ্ছিনা কোন ক্রমাগত উপচে পড়া দিকভ্রান্ত শূন্যতার দিকে, সামনে ঝুলে আছে উন্মুখ বক্ষে সেলাইয়ের ফোঁড়ে-ফোঁড়ে ব্যক্তিগত সংগ্রহের মত ‘প্রবেশ নিষেধ’ এর বেড়াজাল, নখের ডগায় কত আর বালি তোলা যায়? বড়জোর এক মুঠো বা তার চেয়ে সামান্য একটু বেশি! তার থেকে এই তো অনেক ভাল, চিকচিক সকালের রৌদ্র রঙে হেঁটে হেঁটে [ বিস্তারিত ]

চল, সমুদ্রে যাই আবারও

ছাইরাছ হেলাল ২২ জানুয়ারী ২০১৬, শুক্রবার, ০২:৪৪:৪২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৯ মন্তব্য
আসব আমি মেঘ হয়ে কোন এক রাতে, অপলক মৌনতার চরে কবিতারা স্বপ্ন মেলবে, নিঝুমের নিঝুম রাতে, এই ভেজা বালিয়াড়িতে; এইইই, নটি সমুদ্র, ছেনাল কান্না কেঁদোনা, ফিরে তো আসি তোমারই অলিন্দে, হাতে নিয়ে বিষের পেয়ালা আসব আবারো। নীরবে গড়ান তোমার দু’ফোটা লোনা জলে জলবৃষ্টি দিয়ে যাব, হারিয়ে যাব আবারো এমন করে, জনস্রোতের এই উৎসবে। নীল অঞ্জনের [ বিস্তারিত ]

চল, সমুদ্রে যাই

ছাইরাছ হেলাল ২০ জানুয়ারী ২০১৬, বুধবার, ০৭:৩৬:২০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি, ভ্রমণ ৪৭ মন্তব্য
বরিশাল থেকে কুয়াকাটার দূরত্ব একশ’ কিলোমিটার, প্রশস্ততর মসৃণ রাস্তায় গড় গড় করে ছুটে চলা মজাই মজা। পটুয়াখালী পর্যন্ত একটি ফেরি। বড় নদী হলেও দু’দুটো বিশাল ফেরির কারণে তেমন মেজাজ ভঙ্গ হয় না সাধারণত। যাওয়া হবে কী হবে না, এমন ভাবাভাবির মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল, একটি বড় গাড়ী ও একটি ছোট গাড়ী, হোটেল বুকিং। সাকুল্যে [ বিস্তারিত ]

রূপকথার অতল বক্স

ছাইরাছ হেলাল ১৬ জানুয়ারী ২০১৬, শনিবার, ০৬:৫০:৫৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৭১ মন্তব্য
ফেবুতে একটি মেসেজ বেশ কয়েকদিন ধরে লাল বাত্তি জ্বালিয়ে রেখেছে, সাথে একটি ফ্রেন্ড রিকু। কালে ভাদ্রে ইনবক্সে মেসেজ আসে, আসবে কি করে, আকামা অকর্মণ্য অপুষ্ট যে। অজ্ঞানতা হেতু ইনবক্সটি আমার কাছে তল বক্সের মত লাগে, যাক যা বলছিলাম। মেসেজ না দেখে ফেলে রাখা খুব পুরনো অভ্যাস, অবশ্য এর জন্য জবর ভুগেছিলাম একবার, সেই মেসেজটির উত্তর [ বিস্তারিত ]

রূপকথায় রূপকথা

ছাইরাছ হেলাল ১১ জানুয়ারী ২০১৬, সোমবার, ১১:০৫:৪৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৬ মন্তব্য
কিয়ৎকাল পূর্বের ঘটনা বয়ানে যাচ্ছি। চা খাচ্ছি, খোর না কিন্তু, ফোন দেব কিনা ভাবছি, দু’টো নম্বর চোখে রাখছি, আজ ছ’মাস, প্রথমটিতে দিলাম ফোন, অবারিত ছিল যে টি, বন্ধ। ধন্দে পড়লাম, কথা হয়েছিল ছ’বছর আগে সর্বশেষ, কত্ত কিছু পাল্টায়, নস্যি তার কাছে ফোন নম্বর। তব্ধা খেলাম, শেষ করে ঝিম মারা বুকে ফুঁ দিয়ে অন্যটায় দিলাম ফোন, [ বিস্তারিত ]

গ্রহান্তরের স্বাতী

ছাইরাছ হেলাল ৭ জানুয়ারী ২০১৬, বৃহস্পতিবার, ১০:০৪:৪৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৩ মন্তব্য
স্বাতীর মত জ্বলে আছ দূর আকাশে জ্বলজ্বল করে, সজল সলজ গ্রহান্তরে, নেই অভিযোগ অভিমান অভিযান। লেপ্টে আছে কাঙ্খা ও স্বপ্ন হৃদস্পন্দনের নীরব কোলাহলে স্তব্ধতার মত গোপনাশ্রমের নিভৃত পাতাল রাজ্যে; শূন্য পথের গভীর শিহরণে, নিষ্প্রাণ সপ্রাণে চুইয়ে পড়া গড়িয়ে যাওয়া এক স্বেচ্ছা পালক। পোষ না মানা পাথর প্রাণ, ডানা মেলা বেদুইন প্রাণ তপ্ত বালুতে মুখ লুকায় [ বিস্তারিত ]

বিকেলদের হাতছানি

ছাইরাছ হেলাল ৬ জানুয়ারী ২০১৬, বুধবার, ০৯:০৫:৪৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪২ মন্তব্য
ঝক্‌ঝকে সন্ধ্যার শীতল জ্যোৎস্নায় বা বিকেলের সোনা রোদে হাতছানি দেয় ঐ কাছ-দিগন্ত, বলে মরে যেতে, ম্যারাথন ভালোবাসায়। বর্ষ শেষের চিকেন উৎসব অনেক তো হলো, উঁচু-নিচুর দরদিয়া যাতনা, নিভৃতের পথে হাঁটা, হেঁটেই পার হওয়া, এক ঝুড়ি প্রশ্ন মাথায়। থমকে দাঁড়াই সশব্দে পাতা মাড়ানোয়, ভাবছি ছুঁড়ে দেব কিনা প্রশ্নবাণ!! নাকি বানপ্রস্থে গমন প্রত্যাগমন। এই তো বেশ, মেকি [ বিস্তারিত ]

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

সাম্প্রতিক মন্তব্যসমূহ