জয়পুরহাট এর সোমনাথ বৌদ্ধবিহার এর রেস্ট হাউজের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। কারণ আমার ছোট ছেলে মেয়ে দুটি প্রচন্ড রোদ ও গরম উপেক্ষা করে কাঠবেড়ালির পেছনেই ছুটতে ব্যস্ত। ওদের কিছুতেই এই ভরদুপুরে ঘরে রাখতে পারলাম না। অগ্যতা কী আর করি আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওদের পাহারা দিচ্ছি। যদিও একদমই ভিড় নেই তবুও ওরা যেন চোখের আড়ালে চলে না [ বিস্তারিত ]
নানা-নানীর বিবাহিত জীবনের দশ বছর পর তাদের প্রথম সন্তান আমার মার জন্ম। এতদিন নানা-নানীর সংসারে আলো করে ছিল মার ফুপাতো বোন, মা যাকে ডাকেন দিদি বলে। উনি মার আট বছরের বড়। মার এই দিদিকে আমরা দিদি খালা বলি। দিদি খালার চারজন ছেলে। ছোট ছেলেটির ডাক নাম টারু। আমাদের টারু ভাই আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। [ বিস্তারিত ]
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে, চরিত্রের নামগুলো ও পরিবর্তন করা হয়নি) আলেয়া কান পেতে আছে। কই মানুষটার পায়ের শব্দ তো পাচ্ছি না? কত পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। এই গভীর রাতে একটু আগেই একটা শিয়াল বোধ হয় জানালার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। আলেয়া কান পেতে আছে। বিকাল বেলা জয় খবর দিয়ে গেল- আলে’পা আজ রাত্রে বাসায় থাকবেন, দুলাভাই [ বিস্তারিত ]
সেই কবিতার ভাবার্থ লেখব এখন। যা কেউ বুঝলনা বা বুঝেনি। সারা দিন রাত সব মিলিয়ে তিন দিনের প্রচেষ্টায় এবং প্রচন্ড বেদনার একটি কবিতা প্রসব করলাম। হ্যা দ্যার্থহীন কন্ঠে স্বীকার করেই বলেছি যে যা লিখেছি তার মাঝে কোন ছন্দমিল নেই। অর্থাৎ আমি নিজেই খুঁজে পাই নি। তাই তার নাম দিয়েছি গদ্যকবিতা। আমিতো বলিনি তা পদ্য। জানি [ বিস্তারিত ]
বড় আদরে এসেছিল একটি কাল শার্ট; দু'একদিন ব্যাবহার হয়েছে কারন মাপে খাটো, ছিল পড়ে দেরাজের এককোনে জায়গা দখল করে। একদিন চলে যেতে দিলাম তাকে সেখানে তার যোগ্যতা সে প্রমান করবে বুঝা যায়নি সেই শার্টের তন্তুতে তন্তুতে ছিল এত রাগ, এত অভিমান, এত অনুরাগ ছিল অভিমান, ছিল ভালবাসা, ছিল স্পর্শ, ছিল গন্ধ, ছিল ভাললাগা। সেই রাগ [ বিস্তারিত ]
আগের পোস্ট শোণিত ধারায় শানিত চেতনা মোদের গরব মোদের আশা আ'মরি বাংলা ভাষা বং আল একটি অসাম্প্রদায়িক জনপদ অবধারিত মুক্তিযুদ্ধ-১ সভ্যতার অপ্রতিহত গতির মুখে ‘৭১এর স্বাধীনতা সংগ্রাম এদেশের মানুষের কাছে ছিল অমোঘ দাবী। এ ক্ষেত্রে আমরা ইতিহাসের পুরনাবৃত্তি লক্ষ করি। সুদূর অতিতে আর্য্য সভ্যতা ও সংস্কৃতি কতৃক তৎকালীন ‘বঙ্গ’কে ঘৃণা ও অবহেলার প্রয়াস কিংবা [ বিস্তারিত ]
আগের পোস্ট শোণিত ধারায় শানিত চেরনা মোদের গরব মোদের আশা আ'মরি বংলা ভাষা 'বং আল' একটি অসাম্প্রদায়িক জনপদ এই জাতির আর একটি প্রাচীন বৈশিষ্ঠ্য এই যে, অতীতে বাংলার শাসক ও শাসিতের মধ্যে সম্পর্ক ছিল শিথিল। সাধারণ মানুষ এদেশীয় কৃষ্টি ওঠো ভাষা বহন করলেও শাসক গোষ্ঠী ভিন্ন সংস্কৃতি ও ভাষা বর্জন করত। ফলে কোন বহিরাগত রাজার [ বিস্তারিত ]
আগের পোস্টঃ > মোদের গরব মোদের আশা আ'মরি বাংলা ভাষ > শোণিত ধারায় শানিত চেতনা বাংলা তথা বাংলাদেশ শব্দের উৎপত্তি প্রাচীন ‘বঙ্গ’ থেকে। ‘বঙ্গ’ অত্যান্ত প্রাচীন দেশ। মহাভারতে বঙ্গ দেশের উল্লেখ আছে। তৎকালিন আর্যদের চেয়ে ‘বঙ্গ’ ছিল নিদারুন ঘৃনা আর আবজ্ঞার বিষয়। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। কারন আর্যরা ছিল এদেশে বহিরাগত। আর ‘বঙ্গ’ [ বিস্তারিত ]
আগের পোস্ট > শোণিত ধারায় শানিত চেতনা এমনিভাবে বিভিন্ন ঘাত প্রতিঘাতে এ অঞ্চলের জাতিত্ববোধ বিবর্তন লাভ করেছিল তখন জাতিসত্বা তথা সভ্যতার অন্যতম বাহন ভাষার ক্ষেত্রে চলছিল ভাঙ্গা গড়ার আরেক খেলা। আমাদের আদি অধিবাসীদের ভাষা ছিল অষ্ট্রিক। কুড়ি, পন, গণ্ডা, গুটি ইত্যাদি শব্দ যার উদাহরন।এদিকে আর্য ভাষার আদি পরিশিলীত রূপ সংস্কৃতি তখন সাধারণ জনগোষ্ঠীর ব্যাবহারে ভেঙ্গে [ বিস্তারিত ]
আমাদের এই প্রিয় মাতৃভূখন্ডেবিগত কয়েক বছর ধরে যে প্রাচীন সভ্য মানুষ প্রকৃতি ও বহিরাগতদের অজস্র আক্রমনের মোকাবেলা করে ক্রমাগত আপন আস্তিত্বকে দৃঢ়তর করেছে,যাদের উত্তরসূরীরা অসংখ্য ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে নিরবিচ্ছিন্ন বংশধারাকে বিস্তৃত করেছে অদ্যাবধি, তারাই আমাদের পূর্ব পুরুষ। এই বিশ্বস্ত মাটির বুকে কান পাতলেই শুনতে পার খ্রীষ্টপূর্ব প্রায় দেড়হাজার বছর আগে [ বিস্তারিত ]
তখন কচিং সেন্টার এভাবে বিস্তার লাভ করেনি। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ভাই/বোনদের কাছ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির ব্যপারে সাজেশন নেয়া এই ছিল কাজ। তখন পাখা গজিয়েছে। বাবা/মা বলেন--- ভাল করে বই পড় না হলে কোথাও চাঞ্চ পাবেনা। কিসের পড়াশুনা? পড়াশুনার নাম করে এই হল ঐ হল দল বেঁধে ঘুড়ে বেড়ান। কোন কোন ভাইয়া/আপা তাদের আদর্শের কথা বলে [ বিস্তারিত ]
ঘুম ভাঙল কেমন যেন এক বিষন্নতা নিয়ে। কিসের যেন এক দু:খ বোধ কাজ করছে বুকের ভেতরে। একটা শূন্যতা,হাহাকারের মত। কেন এমন কষ্ট কষ্ট অনুভূতি নিয়ে ঘুম ভাঙল। শোয়া থেকে উঠে বসল বিছানায়। পায়ে হাত রাখতেই কাটা জায়গাটায় হাত পড়ল। কি সুক্ষ্ম একটা দাগ! আপনা থেকেই চলচিত্রের মত ভেসে উঠল কিছু ছবি। কয়েকটি বাচ্চা খুব দৌড়া [ বিস্তারিত ]
অফিস ছুটি হতে না হতেই দৌড় বাড়িতে। বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে ঈদের আগের দিন। সব ভাইবোন মিলে জড়ো হলাম আমদের আদি অকৃত্তিম সোনার পাতায় ছাওয়া বাড়িতে। বাসায় এসেই সবার মুখেই কথা এখনই গরু কিনতে যেতে হবে। চলো চলো। ^:^ দুপুর ২টা নাগাদ তিন ভাই ও এক জামাই চারজনই বেড় হয়ে গেলাম গরু কিনতে। প্রথম গন্তব্য বলদিপুকুর [ বিস্তারিত ]
আজ সোনেলার ২য় জন্মবার্ষিকী। এই দিনে সোনেলা জন্ম, অর্থাৎ আত্মপ্রকাশ করে। এটা অবশ্যই একটি কঠীন উদ্যোগ। সেই উদ্যোগ আজ সফলতার মুখ দেখছে। অনেক চড়াই উৎরাই গিয়েছে। সর্বোপরি এখানে দলাদলির লক্ষন দেখা যায় নি। এটা অবশ্য অনেকেই বলে যে দলাদলি না থাকলে ব্লগ নাকি জমে না। যাদের জমে না তাদের না জমুক আমাদের জমলেই হলো। আমরা [ বিস্তারিত ]
শিরার অনুকম্পন তোমাকে নির্দিষ্ট করিয়া আঁখি, অনিমিষের দৃষ্টিতে বদ্ধ করিয়াছি। অনিলের স্পন্দনের প্রসন্নতায় শিরার অনুকম্পনের নিপুণতায় তৃপ্ত। ভেদশুন্যতা করিওনা শোভায় সুশোভিত বপনে তুষ্টির প্রেমের আগোরি। সুহৃদের অনুরাগে করিয়াছি অন্তরে সংগুপ্ত সন্নিধানের অন্বেষনে। নিবীতে তোমায় পড়িয়াছি গলেতে মালা, নিবার্পিত হয়েছে দিপ্তী জ্বেলে আবিষ্ট নিঃসহায়। অভিনিবিষ্টে আমি তোমাকে করিয়িছ আপন, ভালভাবে জালিয়েছি হৃদয়ে তোমারই যৌবনের প্রদীপন। কুন্ঠাহীন [ বিস্তারিত ]
