হ্যাঁ, আমি বাংলাদেশী করোনা বলছি। আজ তোমাদের সাথে কিছু কথা আমি শেয়ার করবো। আমাকে পাঠানো হয়েছে তোমাদের হাত ধরেই। আমি আসতে চাইনি তোমাদের মাঝে, তোমরাই আমাকে এনেছ। কে আমাকে তোমাদের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে তা আমি জানি না, জানতেও চাইবো না কোনদিন। শুধু এটুকু বলতে পারি এদেশে আসার আগে আমি যদি জানতে পারতাম এটা চোরের দেশ [ বিস্তারিত ]
দিন দিন মুগ্ধতা বেড়েই চলেছে তোমার প্রতি। একটু একটু করে ব্যারোমিটারের পারদটুকু বাড়ছে, এক স্তর থেকে আরেক স্তরে। এমন একটা সময় আসবে যখন তোমার প্রতি আমার মুগ্ধতার উচ্চতা ছাড়িয়ে যাবে সুউচ্চ হিমালয়চূড়াকেও! সমুদ্রের বিশালতাকেও ছাড়িয়ে যাবে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে! গণিতের সূত্রে ফেলে তখন তুমি যদি পরিমাপ কর এর আয়তনের, নিশ্চিত করেই বলতে পারি অন্য কেউই [ বিস্তারিত ]
আমার মাকে কখনো বলা হয়নি ‘আম্মা আমি আপনাকে ভালবাসি।’ বলতে গেলে দ্বিধান্বিত হই, বলবো কি বলবো না? মনস্থির করি, থাক বলবো না। বোঝাই নিজেকে, মাকে ভালবাসি, বলার এমন কি আছে এতে! মা দিবস গেল এইতো সেদিন, আম্মা শুধালেন, আজ তো মা দিবস গেল, তুমি তো কিছু বললে না আমাকে! আমি বললাম, মা দের তো নির্দিষ্ট [ বিস্তারিত ]
সকাল দশটা। বাসা থেকে বাজার করার জন্য বের হয়ে গেলেন রফিক সাহেব। বাজারে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে থমকে গেলেন। জীর্ণকায় চেহারার দশ-বার বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। আনমনা হয়ে কিছু একটা দেখছিলো।মিষ্টি চেহারা, হাসছে না, কিন্তু তারপরও গালে টোল পড়ে।মুখটা মায়ায় ভরা। “কিরে, নাম কি তোর?” “রফিক। আইন্নের কি নাম?” ছেলেটা পাল্টা প্রশ্ন করে। হেসে [ বিস্তারিত ]
পোষা কুকুরটা করিম মিয়ার। দেখতে খুবই বিচ্ছিরি, গা থেকে দুর্গন্ধ বের হয় সবসময়। পাড়ার সবাইকে বিরক্ত করাই যেন তার কাজ। মনে হয় এই বুঝি কামড়ে দেবে এখুনি। পাড়ার প্রতিটা মানুষ একদমই কুকুরটাকে সহ্য করতে পারে না। এইতো সেদিন তেড়ে এসেছিলো রতন আলীর দিকে, সবাই ভেবেছিলো ঝাপিয়ে পড়বে ওর উপর যে কোন সময়। না, তা করেনি [ বিস্তারিত ]
‘বাজান, বাজানগো, আইসো তুমি? ও বাজান।’ ঘরের দরজা খুলে ধূসর অপেক্ষমান চোখ খুঁজে বেড়ায় ফজর আলীর, ফিরে এসেছে কি তার কলিজার টুকরো ছেলেটি? নাহ্, কাউকে খুঁজে পায় না। বিষন্ন বদনে ঘরে ঢুকে আবার খিল আটকে দেয়। আজ কুড়িটা বছর ধরে খুঁজে ফেরে তার চোখ, এইতো বুঝি চলে এল তার ছেলেটা,বলবে ‘বাজান, আমার লাইগা একটা লাড্ডুম [ বিস্তারিত ]
চেয়ারম্যানের নাম নজর আলী মানবসেবায় নাই যে জুড়ি, তাহার পরেও পাই না দিশা কেমনে তাহার বিশাল ভুঁড়ি? হণ্যে হইয়া নামিলাম মাঠে সঙ্গে কয়েক ছোড়া আর ছুড়ি, যেমনেই হোক করিবো বাহির ভুঁড়ির পিছনের জারিজুরি। ঘাপটি মারিয়া রহিলাম বসিয়া জংলার ওই অন্ধকারে, হঠাৎ দেখি কিছু লোকে, নৌকাগুলায় কিযে ভরে। সহ্য করিয়া মশার কামড় করছি মোরা গোয়েন্দাগিরি, দেখিতে [ বিস্তারিত ]
আমাকে ক্ষত বিক্ষত করার জ্বালা কি টের পাচ্ছ তোমরা? আমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করার ফল কি পাচ্ছ তোমরা? একটা সময় চারিদিকে সবুজ ছিল, একটা সময় সুনির্মল বায়ু ছিল, একটা সময় বিশুদ্ধ পানি ছিল, তোমরা যাকে ইকোসিস্টেম বলো, তার ভারসাম্য ছিল। আমার আশীর্বাদ ছিল তোমাদের উপর, ঋতুচক্র স্বাভাবিক রাখতাম তোমাদের মঙ্গলে। কিন্তু তোমরা পারলে না আমার [ বিস্তারিত ]
খোলা আকাশের নিচে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে রইসুদ্দি। বিস্তির্ণ মাঠের ঠিক মধ্যিখানে চোখ বুজে আছে। না না, মরেনি সে, এখনও মরার মত বয়স হয়নি তার যদিও মৃত্যু মানে না কোন বয়স, কোন সীমা। জীবনের হিসেব নিকেশগুলো মেলানোর চেস্টায় রত। সংখ্যা আর যোগ বিয়োগের মাঝে অনেক হিসাবেই গড়মিল হয়ে আছে। ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারালো, বয়সকালে [ বিস্তারিত ]
পা দিলে তুমি আজ শত বছরে। নেই তুমি আজ আমাদের মাঝে, তারপরও তুমি আছ, আছ অনেকের মাঝেই। ‘অনেকের’ কেন, ‘সবার’ নয় কেন? জানি এ প্রশ্নটা তুমি করবে না কখনো? তোমার হয়ে করলাম আমিই, উত্তর দেয়ার চেস্টা করবো আমিই। একটাই উত্তর তার, তোমার জন্ম বাংলাদেশে, যেখানে বাস করে মিশ্র প্রজাতির মানুষ। যেখানে বাস করে দেশের জন্য [ বিস্তারিত ]
বিদায় সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক। তোমার কীর্তির কথা ততদিন থাকবে, যতদিন বাংলাদেশ থাকবে।দূর্ভাগ্য তোমার, তুমি এমন এক দেশে জন্মেছ যে দেশে মানুষের পাশাপাশি অনেক মীরজাফর ও থাকে। যারা তোমার ব্যর্থতার সময় তোমার নিন্দা করে এক অলীক সুখ পায়। তারা ভুলে যায়, আজ বাংলাদেশকে বিশ্ব দরবারে এক অনন্য উচ্চতায় প্রতিষ্ঠা করার নেপথ্য কারিগর তুমি। তারা ভুলে যায় [ বিস্তারিত ]
হাতছানি দিয়ে ডাকছে অশরীরী কেউ। হয়তো ওর সঙ্গী করে নিতে চায় আমায়, হয়তো আমার উপর ভর করতে চায় নতুন জীবনলাভের আশায়। আমি নিশ্চুপ হয়ে তার তামাশা দেখতে থাকি। একটু পর পর ভোল পাল্টায় নিজের, কখনো সুন্দরী অপ্সরী, কখনো কালো কুচকুচে বিভৎস্য নারী সত্তা, কখনোবা লাস্যময়ী টানাটানা চোখের কোন কুমারী মিস্টি মেয়ে, আবার কখনোবা দূরন্তপনা থেকে [ বিস্তারিত ]
আবেগগুলো কেমন জানি নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে! মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি সত্যিই মানুষতো? যান্ত্রিকতার খোলসে দিন দিন ঢুকে পরছি, আবেগ অনুভূতিগুলো সব কিভাবে যেন বেরিয়ে যাচ্ছে,ঠিক যেমন পানিভর্তি গ্লাসে পাথর রাখলে পানি উপচে বেরিয়ে যায় অনেকটা সেরকম। জাতীয় দিনগুলো এক সময় মনে হতো এগুলো তো আমারও দিন। অপেক্ষায় থাকতাম, প্রতিটা একুশের জন্য, ছাব্বিশের জন্য, ষোলর [ বিস্তারিত ]
নিজেকে আজ রেখিছি নিভৃতে। ক্ষণজন্মা ভালো সময়টুকু খারাপ সময়ের দীর্ঘসূত্রিতার কাছে হেরে যায় বারংবার। হলুদ সবুজের মিলনে উৎপন্ন হওয়া কালো রংটাও দিনের পর দিন গাঢ় হয়ে যাচ্ছে। যখনই না একটু সোজা করেছি মেরুদন্ডটাকে, ঠিক তখনই যেন নিজ নির্বুদ্ধিত্তার গুণে বাঁকা হয়ে যাই আবারো, কাছের মানুষগুলো ভালোবাসার মানুষগুলো, দূর থেকে হাসে, তিরস্কার করে, যেন বলে গাধাটা [ বিস্তারিত ]
পুড়তে পুড়তে কয়লা হয়ে যাওয়া মানুষ খুব কমই দেখেছি। জানি না এত পোড়ার পরও খাঁটি হওয়া যায় কিনা! কিংবা খাঁটি হওয়ার জন্যও পোড়ার কোন প্রয়োজন আছে কিনা! নশ্বর এই জীবনটায় দেখা হয়েছে অনেক কিছু, বোঝাও হয়েছে অনেক। ভালোর সংজ্ঞা, মন্দের সংজ্ঞা খুঁজতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি অনেক। সংজ্ঞার সঙ্গে মিল নেই কোন কিছুর! হতচ্ছাড়া আমি [ বিস্তারিত ]
