হাতছানি দিয়ে ডাকছে অশরীরী কেউ। হয়তো ওর সঙ্গী করে নিতে চায় আমায়, হয়তো আমার উপর ভর করতে চায় নতুন জীবনলাভের আশায়। আমি নিশ্চুপ হয়ে তার তামাশা দেখতে থাকি। একটু পর পর ভোল পাল্টায় নিজের, কখনো সুন্দরী অপ্সরী, কখনো কালো কুচকুচে বিভৎস্য নারী সত্তা, কখনোবা লাস্যময়ী টানাটানা চোখের কোন কুমারী মিস্টি মেয়ে, আবার কখনোবা দূরন্তপনা থেকে [ বিস্তারিত ]

আবেগগুলো কেমন জানি নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে! মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি সত্যিই মানুষতো? যান্ত্রিকতার খোলসে দিন দিন ঢুকে পরছি, আবেগ অনুভূতিগুলো সব কিভাবে যেন বেরিয়ে যাচ্ছে,ঠিক যেমন পানিভর্তি গ্লাসে পাথর রাখলে পানি উপচে বেরিয়ে যায় অনেকটা সেরকম। জাতীয় দিনগুলো এক সময় মনে হতো এগুলো তো আমারও দিন। অপেক্ষায় থাকতাম, প্রতিটা একুশের জন্য, ছাব্বিশের জন্য, ষোলর [ বিস্তারিত ]

নিজেকে আজ রেখিছি নিভৃতে। ক্ষণজন্মা ভালো সময়টুকু খারাপ সময়ের দীর্ঘসূত্রিতার কাছে হেরে যায় বারংবার। হলুদ সবুজের মিলনে উৎপন্ন হওয়া কালো রংটাও দিনের পর দিন গাঢ় হয়ে যাচ্ছে। যখনই না একটু সোজা করেছি মেরুদন্ডটাকে, ঠিক তখনই যেন নিজ নির্বুদ্ধিত্তার গুণে বাঁকা হয়ে যাই আবারো, কাছের মানুষগুলো ভালোবাসার মানুষগুলো, দূর থেকে হাসে, তিরস্কার করে, যেন বলে গাধাটা [ বিস্তারিত ]

পুড়তে পুড়তে কয়লা হয়ে যাওয়া মানুষ খুব কমই দেখেছি। জানি না এত পোড়ার পরও খাঁটি হওয়া যায় কিনা! কিংবা খাঁটি হওয়ার জন্যও পোড়ার কোন প্রয়োজন আছে কিনা! নশ্বর এই জীবনটায় দেখা হয়েছে অনেক কিছু, বোঝাও হয়েছে অনেক। ভালোর সংজ্ঞা, মন্দের সংজ্ঞা খুঁজতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি অনেক। সংজ্ঞার সঙ্গে মিল নেই কোন কিছুর! হতচ্ছাড়া আমি [ বিস্তারিত ]

সূর্য উঠবে আজ নতুন বছরের। হতাশার গল্পগুলো পড়ে থাকবে পেছনে। আশার আলো নিয়ে আসবে প্রথম প্রহর পশুত্বগুলো যাক না হারিয়ে চিরতরে। হিংসাগুলো যাক না মুছে নতুন ভোরে। একতার বাণী শোনাতে আজ ডাক পড়বে আবারও নতুন করে, বিভেদ ভুলে এক সঙ্গে সবাই করব কুয়াশায় স্নান। কণ্টকাকীর্ণ পথ পেরুবো সবাই আমরা, অজেয়কে জয় করার দৃঢ় প্রত্যয় ব্যক্ত [ বিস্তারিত ]

আমি আজ তোমার জন্য একগুচ্ছ গোলাপ এনে রেখেছি, তোমার চুলের খোঁপায় পড়িয়ে দেব বলে।তাজা গোলাপের গন্ধ যদিও ছাপিয়ে যেতে পারবে না তোমার ভালবাসার সৌরভকে। আমি আজ তোমার জন্য বিশাল আকাশের ওই নিলীমার একটুখানি নীল রঙ জমিয়ে আমার কাছে রেখে দিয়েছি। তোমাকে আপাদমস্তক সেই নীল দিয়ে আবৃত করবো বলে, যদিও তুমি আগে থেকেই নিজেকে আবৃত রেখেছ [ বিস্তারিত ]

আমি আরও একটি যুদ্ধ চাই। দেশকে কলঙ্কমুক্ত করার জন্য এ যুদ্ধ, হায়েনারূপী ওই মানুষদের বিলুপ্ত করতে এ যুদ্ধ, ঘুণে ধরা মনুষ্যত্বকে ঘুণমুক্ত করার জন্য এ যুদ্ধ। পত্রিকা পড়ি না,খবর দেখতে ইচ্ছে হয় না, কি দেখব, কাকে দেখব?মন্দ মানুষের ভিড়ে ভালটাকে খুঁজে পাইনা আর! ছোট্ট বাচ্চাগুলো থেকে শুরু করে ধর্ষিত হচ্ছে যুবতী, প্রৌঢ়ারা, মানুষের সামনেই মানুষ [ বিস্তারিত ]

আমার একটা ছোট্ট ঘর আছে। যেটার কোনায় একটা বীজ বপন করেছিলাম ভালবাসার, সেটা আজ পরিণত হয়েছে মহীরূহে। শত চেষ্টা করলেও তুমি বের হতে পারবে না ও ঘর থেকে। যদি চেষ্টা কর বের হতে, আষ্টে পৃষ্ঠে বাঁধা পড়বে তার ছড়িয়ে থাকা শাখা প্রশাখায়। আমার একটা ছোট্ট ঘর আছে। সুবাসিত রজনীগন্ধায় মোড়া বিছানাটার উপর পাবে বিছিয়ে থাকা [ বিস্তারিত ]

কষ্টকে আজ জয় করা শিখে গেছি আমি। চাবুকের আঘাতের চেয়েও ভয়ঙ্কর কষ্টগুলোকে এখন আর মনের মাঝে পুষে রাখি না।খাঁচা খুলে ছেড়ে দেই কষ্টগুলোকে, অতিথি পাখির মতই উড়ে চলে যায় দূরের দেশে, হয়তো অন্য কারো কষ্ট হয়ে। এখন আর কষ্টগুলোকে শৃংখলাবদ্ধ হওয়ার সুযোগ দেই না, বিশৃংখল রাখি। এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে কষ্টগুলো নেতিয়ে পড়ে, ভাবনাগুলোর নিচে [ বিস্তারিত ]

তোমাকে একটিবার ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছিলাম, তুমি মুখ ফিরে দাঁড়ালে। তোমাকে একটিবার অনুভব করতে চেয়েছিলাম, তুমি তোমার অনুভূতিহীন চাহনিতে আমাকে উপেক্ষা করে তাকিয়ে রইলে দূরের পানে, রইলে অন্য কারও অপেক্ষায় অথচ এখনও অপেক্ষায় আছি তোমাকে আমার মত করে পাওয়ার আশায়। মনে আছে সেদিনটির কথা? যেদিন তোমাকে শক্ত করে আলিঙ্গণ করেছিলাম, আর তুমি খামচে খামচে ক্ষত বিক্ষত [ বিস্তারিত ]

দেশটা আজ নিভৃতে কাঁদে। আস্তে আস্তে পিশাচেরা গ্রাস করে ফেলছে এ দেশটাকে। যখনই কেউ নিজেকে মানুষ হিসেবে পরিচয় দিতে চায়, ঠিক তখনই একদল পিশাচ এসে তাকে ঘিরে ধরে আর তীব্র উল্লাস করে পান করে তার রক্ত। পৈশাচিক আনন্দে আঘাত করতে করতে তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। মানুষ নামের প্রাণীটা যন্ত্রণায় চিৎকার করে, সেই চিৎকারের [ বিস্তারিত ]

দেশটাকে আজ চিরে খাব,এই দেশ আমার না।ঘরবাড়ি সব পুড়িয়ে ছারখার করবো,এখানে আমার কোন ঘর নেই। আমি আসলে কে, কী আমার পরিচয়? জানার ইচ্ছেটা মরে গেছে বহুদিন। কোন এক সময় জানতাম, দেশটা আমার, গর্ব হতো খুব, হাসতাম, আনন্দ করতাম। সব ভেতর থেকে আসতো, প্রকৃতিপ্রদত্ত বলতে যা বোঝায়। এখনও হাসি, আনন্দ করি, কিন্তু সবকিছুই যে অলীক, অনেকটা [ বিস্তারিত ]

অবারিত শান্তির গলিপথটা আজ বড্ড অচেনা লাগছে। যে  পথেই যাচ্ছি না কেন, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া অশান্তির রাস্তাগুলো যেন ঢালু হয়ে গিয়ে আমাকে আরও ভেতরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যতই নিজেকে ছাড়াতে চাইছি, লতার মত আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে ধরে আরও গভীরে নেয়ার সফল প্রয়াসে মত্ত। এই মনে হচ্ছে দম বন্ধ হয়ে যাবে, শক্ত আমি চট করে মাথা চাড়া [ বিস্তারিত ]