তোমার চোখ, তোমার প্রেমের কথা বলে! তোমার চোখ, তোমার আনন্দের কথা বলে! তোমার চোখ তোমার কষ্টের কথা বলে! তোমার চোখ, তোমার পাওয়া না-পাওয়ার কথা বলে! চোখ দেখেছি অনেক, কিন্তু কথা বলা চোখ আগে আর কখনো দেখিনি। হয়তোবা দেখবোও না আর কোনদিন। মানুষ তার সবকিছু নাকি মনে ধারণ করে? কিন্তু তুমি সব ধারণ কর তোমার ওই [ বিস্তারিত ]
একগুচ্ছ রজনীগন্ধা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম তোমার জন্য, ভেবেছিলাম হঠাৎ করেই তুমি এসে আমাকে চমকে দেবে। তোমার জন্য অপেক্ষার প্রহরটুকু ছিল পরম আনন্দের। একটা অদ্ভুত ঘোরে ছিলাম, মনের মধ্যে এক সাংঘাতিক খচখচানি, বুক ধরফর করা, তারপরও কেমন এক ভালো লাগার অনুভূতি। কিন্তু এলে না তুমি কোন এক অজানা কারণে! ভালোবাসাটা আমার ঠুনকো ছিল বোধহয়, হয়তো পারিনি [ বিস্তারিত ]
ভালোবাসাটা ফিরে আসছে। পুকুরের স্বচ্ছ জলের উপর ফড়িং এর নাচ এখন আগের মতই ভালো লাগে। জানালার পর্দায় বসে থাকা রঙিন প্রজাপতিটাও এখন আগের মতই ভালো লাগে। বারান্দার গ্রীলে বসা চড়ুইয়ের কিচিরমিচির শব্দগুলো এখন আগের মতই ভালো লাগে। ছাদে বসে ওই নীল আকাশে উড়ে যাওয়া পাখিগুলো দেখতে এখন আগের মতই ভালো লাগে। ঝাঝালো রৌদ্রে পুড়ে [ বিস্তারিত ]
মনটাকে ছুঁয়ে দেখতে চাই তোমার। জানি আমি, তুমিও তাই চাও, কিন্তু কোন এক বাঁধা দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তোমার আর আমার মাঝে। তোমার নিঃশ্বাসটাকে নিজের করে নিতে চাই। কিন্তু প্রকৃতি আমাকে তা করতে দেয় না। যখনই কাছে আসতে চাই তোমার, কোন এক অজানা ঝড় এসে উড়িয়ে নিয়ে যায় আমাকে, তোমার কাছ থেকে অনেক দূুরে। [ বিস্তারিত ]
আমি অনেক স্বপ্নকে অবলীলায় লুণ্ঠন হতে দেখেছি! আমি অনেক ঘৃণাকে অবলীলায় জয়ী হতে দেখেছি! আমি দেখেছি কিভাবে সাধকের সাধনাকে অবলীলায় গলা পিষে মেরে ফেলা হয়! আমি পাপকে অবলীলায় অট্টহাসিতে ফেটে যেতে দেখেছি, দেখেছি পূণ্যকে, কিভাবে ক্রোধে চিৎকার করে কাঁদতে পারে! আমি মাতালদের উন্মাদনাকে অবলীলায় শীতল হতে দেখেছি! আমি ধর্ষককের উল্লাসকে অবলীলায় আদিম হতে দেখেছি! দেখেছি [ বিস্তারিত ]
ভাবছিলাম লিখা ছেড়ে দেব! অনুভূতিহীন মানুষের লিখেই কী বা হবে! যন্ত্রমানবের লিখার আছেই বা কী! প্রকৃতির সবুজ মনকে এখন আর আন্দোলন করে না একদমই। ওই নীল আকাশে সাদা মেঘ ভেসে যাওয়া দেখে আর রোমাঞ্চিত হই না। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দে আবেগ আর আগের মত উথলে ওঠে না। বয়ে যাওয়া নদীর খরস্রোত আমার ভাবাবেগ নিয়ে খেলা করা [ বিস্তারিত ]
বড্ড অদ্ভূত এক রোগে ধরেছে আমার! নাম কি এ রোগের, জানি না! আর কেউ যে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছে তাও জানা নেই। আমি বলছি এটা রোগ, কিন্তু আদৌ রোগ কিনা, তা জানা নেই। হতে পারে ভ্রান্ত ধারণা! কয়েক পা এগোতেই শহরের সবচেয়ে ধনী মানুষটাকে, দেখলাম, কয়েকজন ভিখারীর সাথে কথা বলছে। কাছে যেতেই পরিস্কার শুনলাম, [ বিস্তারিত ]
কেন জানি এখন আর ভয় পাই না! কারণটা অজানা, তবে তোমরা চেস্টা করে দেখতে পার, আমায় একটু ভয় দেখাতে। কেন জানি হিংসা করতে ইচ্ছে হয় না! এটা অবশ্য আগে থেকেই আমার মাঝে নেই। তোমরা চেস্টা করে দেখত পার, আমার মাঝে একটু হিংসার জন্ম হয় কিনা। কেন জানি ঘৃণা করতে ইচ্ছা করে না, চেস্টা [ বিস্তারিত ]
হারতে হারতে এখন আর জয়ের স্বাদ অনুভব করতে পারি না। না হারাটাই যেন মস্ত বড় ভুল, জয় তো আমার প্রাপ্য নয়। একের পর এক আঘাত না পেলে, জীবনটাকে বড্ড পানসে লাগে। আঘাত না পাওয়াটাই যেন বড় কোন ভুল, ভালোবাসাতো আমার প্রাপ্য নয়। চারিদিকে শুধু মিথ্যের ভেল্কিবাজি দেখি, আমার চারিদিকে মিথ্যের মহাপ্রাচীর, ওই প্রাচীর ভেঙ্গে যাওয়াটাই [ বিস্তারিত ]
বড্ড অসময়ে চলে গেলেন আপনি। এখন আর কাছে থেকে ভালোবাসা পাবো না, এখন আর আমার জন্য সবচেয়ে বেশি বিচলিত হওয়া মানুষটাকে আর পাবো না! এখন আর খেলার স্কোর জানতে ফোন দেবে না কেউ কিংবা খেলার বিশ্লেষণ করার জন্য কাউকে আর কাছে পাব না! এখন আর ফোন করে কেউ বলবে না, তোমার জন্য তোমার আম্মা বিরিয়ানী [ বিস্তারিত ]
সবার খুব কাছে থেকেও আজ আমি যোজন যোজন দূর। আমার বাবাকে দেখলাম, আনমনে শুকনো চোখে তাকিয়ে আছে ফ্রেমে বাঁধানো আমার সেই ছবিটার দিকে। মাকে দেখলাম হঠাৎ ডাকছে আমায়, হয়তো বা ভুল করে, কিছু একটা মনে হতেই আমার মা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেল। আমার স্ত্রী আমাকে হারানোর ধাক্কাটা সামলে উঠেছে অনেকটাই। জীবনের প্রয়োজনে শোক [ বিস্তারিত ]
অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ থেকে হচ্ছে দীর্ঘতর। আসবে তুমি আমার কাছে, একদম নতুনরূপে, বসন্ত চলে এলে বিবর্ণ পাতাগুলো যেমন সবুজ সতেজ হয়, প্রচন্ড খরতাপে শুকিয়ে যাওয়া মরা নদীতে বানের জল যেমন মাতিয়ে দেয় বাঁধভাঙা স্রোতের উৎসবে, ঠিক তেমনি আমি মাতোয়ারা হয়ে উঠতে চাই তোমার ভালবাসার ছোঁয়ায়। আমাকে এখন বলতে পার একটা মরা গাঙ্, কিংবা বলতে [ বিস্তারিত ]
জঘন্য এই পৃথিবীটাকেও বড্ড সুন্দর লাগে! কারণটা এখনও ঠিক বোধগম্য নয়। অবক্ষয়ের মিছিলে সমাগত হচ্ছে মানুষগুলো একের পর এক, দিনের পর দিন! মুখ বুজে সহ্য করে যাওয়া ছাড়া পথ আমি আর খুঁজে পাই না। দিকভ্রান্ত হয়ে শুধু ছুটেই চলেছি অমসৃণ রাস্তার পথ অনুসরণ করে। তাইতো শুধু হোঁচট খাই, গড়িয়ে পড়ি, উঠি, আবারও হোঁচট খাই, আবারও [ বিস্তারিত ]
দুচোখ ভরা স্বপ্ন ছিল, ঘুম ভাঙতেই উবে গেল। প্রেমপূর্ণ হৃদয় ছিল, যান্ত্রিকতা কেড়ে নিল। নির্ভেজাল হাসি ছিল, কষ্টের আঘাতে মিলিয়ে গেল। এখন আর স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর কাউকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর মন খুলে হাসতে ইচ্ছে করে না। করে চলছি অভিনয় নিজের সাথে। স্বপ্ন দেখার অভিনয়, ভালবাসার অভিনয়, হাসিটাও চলছে [ বিস্তারিত ]
