আমি অনেক স্বপ্নকে অবলীলায় লুণ্ঠন হতে দেখেছি! আমি অনেক ঘৃণাকে অবলীলায় জয়ী হতে দেখেছি! আমি দেখেছি কিভাবে সাধকের সাধনাকে অবলীলায় গলা পিষে মেরে ফেলা হয়! আমি পাপকে অবলীলায় অট্টহাসিতে ফেটে যেতে দেখেছি, দেখেছি পূণ্যকে, কিভাবে ক্রোধে চিৎকার করে কাঁদতে পারে! আমি মাতালদের উন্মাদনাকে অবলীলায় শীতল হতে দেখেছি! আমি ধর্ষককের উল্লাসকে অবলীলায় আদিম হতে দেখেছি! দেখেছি [ বিস্তারিত ]
ভাবছিলাম লিখা ছেড়ে দেব! অনুভূতিহীন মানুষের লিখেই কী বা হবে! যন্ত্রমানবের লিখার আছেই বা কী! প্রকৃতির সবুজ মনকে এখন আর আন্দোলন করে না একদমই। ওই নীল আকাশে সাদা মেঘ ভেসে যাওয়া দেখে আর রোমাঞ্চিত হই না। বৃষ্টির রিমঝিম শব্দে আবেগ আর আগের মত উথলে ওঠে না। বয়ে যাওয়া নদীর খরস্রোত আমার ভাবাবেগ নিয়ে খেলা করা [ বিস্তারিত ]
বড্ড অদ্ভূত এক রোগে ধরেছে আমার! নাম কি এ রোগের, জানি না! আর কেউ যে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছে তাও জানা নেই। আমি বলছি এটা রোগ, কিন্তু আদৌ রোগ কিনা, তা জানা নেই। হতে পারে ভ্রান্ত ধারণা! কয়েক পা এগোতেই শহরের সবচেয়ে ধনী মানুষটাকে, দেখলাম, কয়েকজন ভিখারীর সাথে কথা বলছে। কাছে যেতেই পরিস্কার শুনলাম, [ বিস্তারিত ]
কেন জানি এখন আর ভয় পাই না! কারণটা অজানা, তবে তোমরা চেস্টা করে দেখতে পার, আমায় একটু ভয় দেখাতে। কেন জানি হিংসা করতে ইচ্ছে হয় না! এটা অবশ্য আগে থেকেই আমার মাঝে নেই। তোমরা চেস্টা করে দেখত পার, আমার মাঝে একটু হিংসার জন্ম হয় কিনা। কেন জানি ঘৃণা করতে ইচ্ছা করে না, চেস্টা [ বিস্তারিত ]
হারতে হারতে এখন আর জয়ের স্বাদ অনুভব করতে পারি না। না হারাটাই যেন মস্ত বড় ভুল, জয় তো আমার প্রাপ্য নয়। একের পর এক আঘাত না পেলে, জীবনটাকে বড্ড পানসে লাগে। আঘাত না পাওয়াটাই যেন বড় কোন ভুল, ভালোবাসাতো আমার প্রাপ্য নয়। চারিদিকে শুধু মিথ্যের ভেল্কিবাজি দেখি, আমার চারিদিকে মিথ্যের মহাপ্রাচীর, ওই প্রাচীর ভেঙ্গে যাওয়াটাই [ বিস্তারিত ]
বড্ড অসময়ে চলে গেলেন আপনি। এখন আর কাছে থেকে ভালোবাসা পাবো না, এখন আর আমার জন্য সবচেয়ে বেশি বিচলিত হওয়া মানুষটাকে আর পাবো না! এখন আর খেলার স্কোর জানতে ফোন দেবে না কেউ কিংবা খেলার বিশ্লেষণ করার জন্য কাউকে আর কাছে পাব না! এখন আর ফোন করে কেউ বলবে না, তোমার জন্য তোমার আম্মা বিরিয়ানী [ বিস্তারিত ]
সবার খুব কাছে থেকেও আজ আমি যোজন যোজন দূর। আমার বাবাকে দেখলাম, আনমনে শুকনো চোখে তাকিয়ে আছে ফ্রেমে বাঁধানো আমার সেই ছবিটার দিকে। মাকে দেখলাম হঠাৎ ডাকছে আমায়, হয়তো বা ভুল করে, কিছু একটা মনে হতেই আমার মা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেল। আমার স্ত্রী আমাকে হারানোর ধাক্কাটা সামলে উঠেছে অনেকটাই। জীবনের প্রয়োজনে শোক [ বিস্তারিত ]
অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ থেকে হচ্ছে দীর্ঘতর। আসবে তুমি আমার কাছে, একদম নতুনরূপে, বসন্ত চলে এলে বিবর্ণ পাতাগুলো যেমন সবুজ সতেজ হয়, প্রচন্ড খরতাপে শুকিয়ে যাওয়া মরা নদীতে বানের জল যেমন মাতিয়ে দেয় বাঁধভাঙা স্রোতের উৎসবে, ঠিক তেমনি আমি মাতোয়ারা হয়ে উঠতে চাই তোমার ভালবাসার ছোঁয়ায়। আমাকে এখন বলতে পার একটা মরা গাঙ্, কিংবা বলতে [ বিস্তারিত ]
জঘন্য এই পৃথিবীটাকেও বড্ড সুন্দর লাগে! কারণটা এখনও ঠিক বোধগম্য নয়। অবক্ষয়ের মিছিলে সমাগত হচ্ছে মানুষগুলো একের পর এক, দিনের পর দিন! মুখ বুজে সহ্য করে যাওয়া ছাড়া পথ আমি আর খুঁজে পাই না। দিকভ্রান্ত হয়ে শুধু ছুটেই চলেছি অমসৃণ রাস্তার পথ অনুসরণ করে। তাইতো শুধু হোঁচট খাই, গড়িয়ে পড়ি, উঠি, আবারও হোঁচট খাই, আবারও [ বিস্তারিত ]
দুচোখ ভরা স্বপ্ন ছিল, ঘুম ভাঙতেই উবে গেল। প্রেমপূর্ণ হৃদয় ছিল, যান্ত্রিকতা কেড়ে নিল। নির্ভেজাল হাসি ছিল, কষ্টের আঘাতে মিলিয়ে গেল। এখন আর স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর কাউকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় না, এখন আর মন খুলে হাসতে ইচ্ছে করে না। করে চলছি অভিনয় নিজের সাথে। স্বপ্ন দেখার অভিনয়, ভালবাসার অভিনয়, হাসিটাও চলছে [ বিস্তারিত ]
তোমার জন্য রেখে দেয়া পাঁচ টাকা দিয়ে কেনা, সেই লাল গোলাপটা শুকিয়ে গেছে বহু আগেই। ডায়েরীর ভেতর চাপা দেয়া কস্টগুলোর সাথে রেখে দিয়েছিলাম যত্ন করে, ভেবেছিলাম কস্টগুলো উবে গিয়ে গোলাপের সুঘ্রান শুষে নেবে আমার লিখা তোমাকে নিয়ে সেই কবিতাগুলো। কিন্তু ভুল ছিলাম আমি, গোলাপটা নিজেই সেই কস্টগুলো শুষে নিয়ে কেমন যেন বর্ণহীন হয়ে গেল। সেই [ বিস্তারিত ]
হ্যাঁ, আমি বাংলাদেশী করোনা বলছি। আজ তোমাদের সাথে কিছু কথা আমি শেয়ার করবো। আমাকে পাঠানো হয়েছে তোমাদের হাত ধরেই। আমি আসতে চাইনি তোমাদের মাঝে, তোমরাই আমাকে এনেছ। কে আমাকে তোমাদের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে তা আমি জানি না, জানতেও চাইবো না কোনদিন। শুধু এটুকু বলতে পারি এদেশে আসার আগে আমি যদি জানতে পারতাম এটা চোরের দেশ [ বিস্তারিত ]
দিন দিন মুগ্ধতা বেড়েই চলেছে তোমার প্রতি। একটু একটু করে ব্যারোমিটারের পারদটুকু বাড়ছে, এক স্তর থেকে আরেক স্তরে। এমন একটা সময় আসবে যখন তোমার প্রতি আমার মুগ্ধতার উচ্চতা ছাড়িয়ে যাবে সুউচ্চ হিমালয়চূড়াকেও! সমুদ্রের বিশালতাকেও ছাড়িয়ে যাবে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে! গণিতের সূত্রে ফেলে তখন তুমি যদি পরিমাপ কর এর আয়তনের, নিশ্চিত করেই বলতে পারি অন্য কেউই [ বিস্তারিত ]
আমার মাকে কখনো বলা হয়নি ‘আম্মা আমি আপনাকে ভালবাসি।’ বলতে গেলে দ্বিধান্বিত হই, বলবো কি বলবো না? মনস্থির করি, থাক বলবো না। বোঝাই নিজেকে, মাকে ভালবাসি, বলার এমন কি আছে এতে! মা দিবস গেল এইতো সেদিন, আম্মা শুধালেন, আজ তো মা দিবস গেল, তুমি তো কিছু বললে না আমাকে! আমি বললাম, মা দের তো নির্দিষ্ট [ বিস্তারিত ]
সকাল দশটা। বাসা থেকে বাজার করার জন্য বের হয়ে গেলেন রফিক সাহেব। বাজারে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে থমকে গেলেন। জীর্ণকায় চেহারার দশ-বার বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। আনমনা হয়ে কিছু একটা দেখছিলো।মিষ্টি চেহারা, হাসছে না, কিন্তু তারপরও গালে টোল পড়ে।মুখটা মায়ায় ভরা। “কিরে, নাম কি তোর?” “রফিক। আইন্নের কি নাম?” ছেলেটা পাল্টা প্রশ্ন করে। হেসে [ বিস্তারিত ]
