কথোপকথন -৬ ফজলে রাব্বী সোয়েব... মৌ এর আজ মন ভাল নেই। রাতুল আজ চলে যাচ্ছে কানাডা।মনে হচ্ছে, তার জীবন থেকেও হয়তো দূরে সরে যাবে রাতুল। রাতুল মৌকে জড়িয়ে রেখেছে বুকের মধ্যে। মৌ রাতুলের শরীরের ঘ্রাণ নিচ্ছে, হয়তো শেষ বারের মতো। কাঁদছে মৌ ফুঁপিয়ে, রাতুল টের পেল। রাতুল- কী হলো? কাঁদছো কেন? মৌ- আমাদের কী আর [ বিস্তারিত ]
কথোপকথন- ৫ ----ফজলে রাব্বী সোয়েব -----৭ মে,২০২৩ ভোর ৪.২৮... রাতুল ও মৌ।বসে আছে পাশাপাশি। আজ হয়তো তাদের শেষ দেখা। মৌ এর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ছেলে সরকারী চাকুরীজীবি।১০ বছরের সম্পর্কের ইতি টানা হবে আজ।অনেকটা সময় পিন পতন নীরবতা। সেই নীরবতা ভেঙ্গে প্রথম কথা বললো রাতুল। রাতুল- যাক খুব ভাল একটা কাজ হয়েছে। একটা ভাল জায়গায় [ বিস্তারিত ]
ছেলেটি মৃত্যুশয্যায়। শেষবারের মত দেখতে এলো মেয়েটি।খুব সুন্দর করে সেজেগুজে, সেই বাসন্তী রং এর শাড়িটি পড়ে।ছেলেটির দেয়া শেষ উপহার। ছেলে- কেমন আছ? মেয়ে- ভালো। তুমি? ছেলে (একটু হেসে)- মৃত্যুশয্যায় থেকে কি করে বলবো যে ভাল আছি? মরি নি এখনো, এটাই বলতে পারি। তোমাকে কিন্তু বড্ড সুন্দর লাগছে। তোমার গায়ের রং এর সাথে বাসন্তী রংটা খুব [ বিস্তারিত ]
আব্বা, কেমন আছেন আপনি? আমাদের ছেড়ে গিয়ে আপনি হয়তো ভালোই আছেন। আপনার মতো মানুষ যদি ভালো না থাকে, তবে ওখানে আর কেউ ভালো থাকবে না। প্রচন্ড অভিমান থেকে আজ আপনাকে লিখছি। আপনি এমন এক সময় আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন যখন আমাকে আপনার বড্ড প্রয়োজন ছিলো। কিন্তু আমার প্রয়োজনের সময়টুকুতেই আপনি নেই। জানি, এটাতে আপনার হাত [ বিস্তারিত ]
নিদ্রা হইতে জাগিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে মস্তিষ্কে এক দুষ্ট বুদ্ধি উদিত হইলো।বাজারের যে দিনকাল তাহাতে 'সস্তা' শব্দখানা এখন দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে।তাহার পর ও আজকের দিনখানা বিনা খরচে পার করিবার বুদ্ধিখানা মস্তিষ্কে ধারণ করিয়া বাসা হইতে বাহির হইলাম। সকাল ১০.০০ টা বাজিয়াছে। দিবসের প্রথম আহার করা হইয়া উঠে নাই অদ্যবধি। এক বন্ধুর বাসগৃহকে টার্গেট করিলাম আহার [ বিস্তারিত ]
ছেলেঃ কেমন আছেন? মেয়েঃ ভালো। আপনি? ছেলেঃ এখনো বুঝতে পারছি না। ঘোরে আছি। মেয়েঃ কেন? ছেলেঃ প্রথম দেখা হলো আমাদের। হৃদপিণ্ড ঢিব ঢিব করছে। মনে হচ্ছে অপরিচিত কারো সাথে দেখা করতে এসেছি। ফোনে কথা বলার সময় কখনো এমন লাগেনি। মেয়েঃ চলুন ডাক্তারের কাছে। হার্ট বিট টা মেপে দেখি। ছেলে (একটু হেসে)ঃ তার আর দরকার হবে [ বিস্তারিত ]
মেয়েঃ এত দেরী হলো কেন? সেই কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি তোমার জন্য। ছেলেঃ আর বলো না। এত জ্যাম রাস্তায়.... মেয়েঃ থাক, হয়েছে। সবসময় অজুহাত দেয়াটাই তোমার কাজ। তোমার মাঝে বিন্দুমাত্র সময়ানুবর্তিতা নেই। ছেলেঃ দুঃখিত বলা ছাড়া আমার আর কোন কিছু বলার নেই। মেয়েঃ আর কি বলার আছে শুনি? যুগ যুগ ধরে মেয়েরাই তো অপেক্ষায় থাকে। [ বিস্তারিত ]
প্রকৃতির নিস্তব্ধতা অনেক ভয়ঙ্কর কিছুর আগমনের বার্তা দেয়। হতে পারে সেটা প্রলয়ংকারী ঘূর্ণিঝড় কিংবা অঝোর বৃষ্টি, যার রূপান্তর ঘটে বন্যায়। একটা মানুষও কখনো কখনো নিস্তব্ধ হয়ে যায় প্রকৃতির মত। হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হানা দেয়, তীব্র আর্তনাদ করে ভেতরে ভেতরে, দিনের পর দিন অযাচিত কষ্টগুলো তাকে ধীরে ধীরে শেষ করে দিয়ে যায়। অপলক চেয়ে থাকা আর হার [ বিস্তারিত ]
দেশটা স্বাধীন আজ। চাওয়া আর পাওয়ার ব্যবচ্ছেদ করতে আর ইচ্ছে করে না আমার। তারপরও করতে হয়, করে যাচ্ছি। চাওয়া ছিলো দূর্ণীতিমুক্ত বাংলাদেশ, কিন্তু পেয়েছি কি? চাওয়া ছিলো শিক্ষার সুষম প্রসার কিন্তু পেয়েছি কি? চাওয়া ছিলো, স্বশিক্ষিত মানুষ, কিন্তু পেয়েছি কি? যা পেয়েছি তা আমি বা আমরা কখনো চাই নি। পেয়েছি ক্ষমতার দম্ভে আত্মহারা হয়ে [ বিস্তারিত ]
আমি থাকবো না যখন, তখন, আমার কথা কি মনে হবে তোমার? কেন জানি মনে হয় হবে, তবে তা হঠাৎ করেই, মাঝে মাঝে। তোমার অনুভূুতিটা তখন চেষ্টা করব বোঝার, কতটুকু বুঝবো তা বলতে পারছি না এখন। আমাকে না পাওয়ার দুঃখ কি ছুঁয়ে যাবে তোমার হৃদয়? কিংবা মনের অজান্তেই হবে অশ্রুসিক্ত? বড্ড জানতে ইচ্ছে করছে আমার। [ বিস্তারিত ]
--- জেগে আছো? —–হম। —ঘুমাও নি কেন? —-ঘুম আসছে না। —কেন? —-আমার চোখ থেকে কে যেন ঘুমটা কেড়ে নিয়েছে! --ওহ। কে সে? —— যাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, যাকে নিয়ে প্রেমের এক উপাখ্যান রচনা করতাম। —– এত ভালোবাসো তাকে? —– হয়তো বাসি। —– তাকে তো পাবে না এ জীবনে। —– ভালোবাসাটা যেদিন মনের মধ্যে গেঁথে গেলো, [ বিস্তারিত ]
কথোপকথন-২ ---প্রায় তো ভোর হয়ে এলো। এবার একটু ঘুমাও। ---- নাহ। ঘুৃম আসছে না। আমার এই একাকি জীবনে ঘুমটাই ছিলো। সেও আস্তে আস্তে আমার সাথে বিট্রে করা শুরু করেছে। ----- শরীর তো খারাপ করবে। ------ করবে না। সয়ে গেছে। ------ সারা জীবন কি এভাবেই থাকবে। ----- জীবন তো চলেই গেলো দেখতে দেখতে। আর ত [ বিস্তারিত ]
-----জেগে আছো? -----হম। ---ঘুমাও নি কেন? ----ঘুম আসছে না। ---কেন? ----আমার চোখ থেকে কে যেন ঘুমটা কেড়ে নিয়েছে? ---- ওহ। কে সে? ------ যাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতাম, যাকে নিয়ে প্রেমের এক উপাখ্যান রচনা করতাম। ----- এত ভালোবাসো তাকে? ----- হয়তো বাসি। ----- তাকে তো পাবে না এ জীবনে। ----- ভালোবাসাটা যেদিন মনের মধ্যে গেঁথে গেলো, [ বিস্তারিত ]
একুশ আসলো আবারো ঘুরে ফিরে। শহীদদের আত্মার প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা জানাতে এখন আর যাওয়া হয় না শহীদ মিনারে। আগের মত দেশপ্রেমটা বোধহয় আর নেই। জীবিত মানুষের দেশে মৃত আত্মার ভিড়, সেই শহীদদের আর স্মরণ করি না আগের মত। শ্রদ্ধাবোধটাকেও গলা টিপে মেরে ফেলেছি! আমার আত্মাটাও আজ মৃত বলে মনে হয়। লিখাটাকে আর এগুতে পারলাম [ বিস্তারিত ]
অনেকদিন আগে কেউ একজন জিগ্যেস করেছিলো আমায়, যদি মানুষ হয়ে না জন্মাতাম তাইলে কি হিসেবে জন্মালে আমি খুশি হতাম? আচমকা প্রশ্নের এই উত্তর আমি দিতে পারি নি। তবে এর পর থেকেই ভাবনাগুলো মাথায় খেলা করতে থাকে রোজ। উত্তর আসে একের পর এক, থেমে থেমে। কখনো ভাবি হয়তো মাছ হয়ে জন্মালে ভালো হতো, সারাটাদিন সাঁতড়ে [ বিস্তারিত ]
