প্রিয়তমা, আমি ভাল আছি। প্রথমে আমার কথা বললাম কেন? কারন জানি, তুমি আমার কথাই আগে জানতে চাইবে।তোমার কথা আর জানতে চেলাম না।কারন, কষ্ট দিয়ে লাভ কি তোমায়?তুমি যে ভাল নেই তা অজানা নয়। তুমি হয়তো অবাক হচ্ছো।মৃত্যুর পরও কি করে চিঠি লিখলাম? হ্যাঁ, আমিই লিখেছি।স্বর্গে আসার পর এখানকার প্রহরীকে অনেক অনুরোধ করলাম যেন, তোমায় শেষ [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি গল্প
মমি আজ মহা খুশি তার একমাত্র নতুন অতিথির পাচ বছরে পা দিয়েছে।এই নতুন অতিথীটির জন্য মমিকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল দীর্ঘ এগারোটি বছর।লাভ মেরিজের পর হতেই মমি দীর্ঘ ছয়টি বছর প্রবাসে কাটিয়েছে। এই ছয় বছরে দেশের মাটিতে পা রেখেছিল তিন বার।তিন বারে এক বারও তার আশা বংশধরের আওয়াজ পায়নি।ব্যাথা ভরা হৃদয়ে বার বার ফিরে এসেও ব্যর্থতার [ বিস্তারিত ]
একে বারে অপ্রস্তুত ছিল মমি সাত সকালে অনন্যা তার রুমে এসে রুম গোছানোর দায়ীত্ত্বটা নিবে তা মমি কল্পনাও আনেনি ।মমি বিছানা থেকে তখনও উঠেনি ইচ্ছে করেই ঘুমের ভান ধরে উপুর হয়ে পাতলা একটি কাথা শরীরে পেচিয়ে অনন্যার দিকে মুখ দিয়ে শুয়ে আছে মাঝে মাঝে এক চোখের অল্প চাহনিতে খুজেঁ ফিরে শান্তির পরশ।মমি এক বার চোখঁ [ বিস্তারিত ]
পকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেট ছেঁড়া,এদিকে সিগারেটে আগুন দিয়ে দিয়েছি। টাকা কোথা থেকে দিব এখন? এদিক ওদিক তাকালাম নাহ টাকা গুলো আশে পাশে কোথাও পড়েনি। সিগারেট এর দোকানে কি বলব যে আমার টাকা নেই? নাকি ঝেড়ে একটা দৌড় দিব তাই ভাবছিলাম__ তুমি আবারো সিগারেট খাচ্ছ? তাকিয়ে দেখি অতন্দ্রিলা, একটা হাফ ছাড়া নিঃশ্বাস দিতে দিতে আঁটকে [ বিস্তারিত ]
রাত বাজে মাত্র সাড়ে দশটা। জাহিদের চোখ ভেঙে ঘুম নামছে! অথচ, সে অনেক রাত পর্যন্ত জাগে সাধারনতঃ। আজ সারাদিন সে ঘরেই ছিল। বলতে গেলে শুয়ে বসেই কাটিয়েছে সারাদিন। মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল নানান দুশ্চিন্তা। সাধারনতঃ দুশ্চিন্তায় থাকলে ঘুম আসতে চায়না। তবে কি দুশ্চিন্তা মানুষকে ক্লান্ত করে ফেলে! এসব আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে কোন সময় ঘুমিয়ে [ বিস্তারিত ]
বুকের ব্যাথাকে পুঁজি করে আছি কষ্টের প্রাচীরে বেদনার শত কাটায় জাগ্রত মানব ঘুমন্ত নগরীর কষ্টে কাতর সে প্রাণের খবর জানো কি নারী? জানো কি তার ব্যাথাতুর হৃদপিণ্ডের অবারিত রক্ত ক্ষরন সজল চোখের বারি ধারা; কালের যাত্রায় সে ধারা শুধু সাগরই বানাতে পারে। জানো কি তার স্পন্দিত বুকের অকৃত্রিম মমত্ববোধ; সকাতর হৃদয়ের আশশ্মিত কত প্রত্যাশা! সে [ বিস্তারিত ]
লিখতে লিখতে সকাল হয়ে গেলো।একটা চিঠি লিখতে যদি এক রাত চলে যায় তবে একটা কবিতা কিংবা গল্প লিখতে গেলে তো পুরা মাস লাগবে আমার।রাবিদ চিন্তায় পড়ে চিঠি তো লেখা হলো এখন সেটা উপমার হাত পর্যন্ত পৌছাবে কি করে??অনেক ভেবে নিজে দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয় রাবিদ।যা হবে আজ হয়ে যাক।কত দিন এভাবে না বলে দহন জ্বালায় মরা [ বিস্তারিত ]
-হ্যালো! ভালো আছো? -তোমাকে না বলেছি আমাকে আর ফোন দিবেনা? -কেন এমন করছ আমার সাথে? ফোনের অপর প্রান্তে কাঁদো কাঁদো স্বর শায়লার। আমি কি করেছি? -আমি তো তোমাকে বলেছি, আমি অন্য একটা মেয়ের সাথে রিলেশন এ আছি, কথা কি মাথায় ঢুকেনা? -তাহলে আমার কি হবে? আমার সাথে কেন-ব্রেক আপ করলে? -তোমাকে এখন আর আমার ভালো [ বিস্তারিত ]
মেরিনা সি বিচ প্রায় সেখানে যাতায়াত আমার। যদি কখনো মনের কোণে এক খন্ড দুঃখ এসে ভিড় করে তখনই ছুটে যেতাম হিম শীতল প্রশান্ত মহা সাগরের বুকে কখনও মেরিনা বীচের পাড়ে কখনও বা বিশাল কাচ কাটা ঠিক দেখতে কাঠালের মত অডিটরিয়ামের পাশে।উদাস দৃষ্টিতে আকাশ পানে শুধু চেয়ে থাকা।মাঝে মাঝে মনে হতো আহারে!আমি যদি সাগর হতাম প্রিয়ার [ বিস্তারিত ]
বলে, দেখ আমি কিছু খুঁজে ফিরি, তা কিন্তু আমি নিজেই জানিনা। তবে তুমি যা বলছো, সে সূত্রে বলি, আমি কিছু খুঁজি কি-না জানিনা, তবে আমার ভিতর দেশ-সমাজ নিয়ে চিন্তা-ভাবনাগুলি আসে প্রায় প্রতিনিয়ত। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রের অসঙ্গতিগুলো সবসময় কেন জানি আমার ভাবনায় আসে। সমাজের এবং রাষ্ট্রের অসঙ্গতিগুলি কিভাবে দুর করা যায়, সেগুলোও আমার ভাবনায় ঘুরপাক খায়। [ বিস্তারিত ]
ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গেছে। এরই মধ্যে অর্ক পুরো এক প্যাকেট সিগারেট শেষ করে ফেলেছে। সে একটা দোকান থেকে আরো এক প্যাকেট সিগারেট কিনল। পরপর দুকাপ চা খাওয়ায় শরীরটা চাঙ্গা হয়েছে। বিষন্ন ভাবটাও কেঁটে গেছে। অর্ক এখন কি করবে কোথায় যাবে তার কিছুই সে ভাবেনি। ট্রেনের হুইসেল বাজঁল। অর্ক এখন ট্রেনের দিকেই এগুচ্ছে। ট্রেন আস্তে [ বিস্তারিত ]
রাত ৮টা । স্টেশন পৌছাতে ২০ মিনিটের বেশি সময় লাগবে না। তার মানে সাড়ে ৮টার মধ্যেই পৌছে যাবে। তবে সব সময় রিক্সা বা অটোরিক্সা পাওয়া যায় না। তখন হেটে যেতে ৩০-৪০ মিনিটের মত লাগবে। বাইরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছে। তারা রিক্সার জন্য অপেক্ষা করছে। রিক্সা পাওয়া যাচ্ছে না। পাওয়া গেলেও কেউ যেতে চাচ্ছে না। আকাশের [ বিস্তারিত ]
দেশের লক্ষ-কোটি বাবা-মা আমাকে টানে যে। তাদের কথা আমার চিন্তায় আসে। ভয় পেয়ে যায় মিতা, বলে আমাদের ভুলে যেওনা আপু, আর, বাবা-মা —, আর বলতে পারেনা ও; কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে মুখ লুকায় বোনের কাঁধে। ঝন্টুর কথা ভালো লাগে মিতার। গ্রামে বেশী কথা বলতে পারতোনা । তবু স্কুলে যাওয়া-আসার পথে, এবং কখনও হঠাৎ যদি দেখা [ বিস্তারিত ]
ভোরের আলো তখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। কিছুক্ষন আগে আযান হয়েছে মাত্র। মসজিদে মসজিদে এবং কিছু বাড়িতে পবিত্র ফজর ওয়াক্তের নামাজের প্রন্তুতি চলছে। একটি/দুটি মসজিদ থেকে কেরাতের সুমধুর সুর ভেসে আসে। পরিবেশ অতি শান্ত এবং শীতল। কোমনীয় এই পরিবেশে হঠাৎ করে গগনবিদারী চিৎকার ভেসে আসে একটি বাড়ী থেকে। বাড়ীর একমাত্র উপার্জনকারী ব্যক্তি ট্রাকচালক মো: [ বিস্তারিত ]
‘অর্ক’র ফুফুর মেয়ে নবনী এবার কলেজে ভর্তি হয়েছে। আজ তার ক্লাসের প্রথম দিন। সে একা যাবে না। কেউ একজন সাথে গিয়ে ওকে কলেজে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। অর্ক’র বিবিএ ফাইনাল পরিক্ষা শেষ। এখন কাজকর্ম নেই বললেই চলে। তাই এই মহান বিরক্তিকর কাজ করার দায়িত্ব পরল তার উপর। কি আর করা নবনীকে ঠিক ঠাক মত কলেজে [ বিস্তারিত ]
