ছেঁড়া কাপড় পরা ,পেরেক বের হয়ে থাকা পিঁড়িতে বসা খুকখুক করে কাসি দেওয়া রুগ্ন মা আমার! তুই আমাকে ভুলতেই পারিস না? প্ল্যাটফর্মে কলার ছালের পাশে শুয়ে শুকনো পাউরুটি চোখের জলের সংগে ভিজিয়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে খাইয়ে দিতিস ! আলুসিদ্ধ ডাল দিয়ে ভাত খাওয়াতে খাওয়াতে রাজপুত্তুরের গল্প শোনাতিস! লোকের বাড়িতে কাজ সারাদিন করে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি সাহিত্য
মনিষার বয়স এখন তিন বছর। সে এখন কথা বলতে পারে। খেলতে পারে। রাগ করতে পারে। বায়না ধরতে পারে। বিশেষ করে খাবার খাওয়ানোর সময় অনেক বায়না ধরে। কোন কিছুতেই ভুলিয়ে তাকে খাওয়ানো যায় না। তাকে খাবার খাওয়ানোর জন্য রীতিমত তার সাথে যুদ্ধ করতে হয়। তাকে খাবার খাওয়ানো যে কত কঠিন তা মনিষার মা ছাড়া আর কেউ [ বিস্তারিত ]
পাড়া গাও =================================================================================================== আমার একটি ছোট্ট পাড়া, স্বচ্ছ-সলিলার তীরে। সকাল, সন্ধ্যা-গান শুনি আমি, মাঝি-মাল্লার শুরে। সুজলা-সুফলা, শস্য-স্যামলা, স্বচ্ছ-সলিলার তীর। মনে হয় আমার সেই পাড়াটা, ছোট্ট একটি নীড়। বাস করি মোরা সকলে মিলে, মনের সখাঁরিতে। বাঁচিব আমি মৃত্যুর পূর্ব, পাড়া বাসীদের সাথে। বিঃ দ্রঃ- এটি আমার জীবনের প্রথম কবিতা এবং এটি লিখেছিলাম (২৫ জুলাই,২০০৮) আমার গ্রাম [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38518" align="aligncenter" width="300"] সময়ের কারুকাজ...[/caption] কোনো এক শতাব্দীর প্রাক্কালে জমে থাকা বরফের নীচে চাপা পড়ে র'বে রেখে আসা এই সব বিকেল-সন্ধ্যা-রাত-ভোর। ছুটির দিনের হিম হিম হাওয়ার ভেতর গলিয়ে, সমস্ত বাধা উপড়ে ফেলে সামাজিক দ্বিধার প্রাচীর ভেঙ্গে সামনে এসে দাঁড়াবে এমনই এক নির্ভীক সন্ধ্যা অসুস্থ সময়ের ভেতর থেকে মাথা গলিয়ে আরেক নতূনের জন্ম হবে হঠাৎ [ বিস্তারিত ]
প্রবল শীতে কষ্টে আছে ফুটপাতের ঐ লোকটি জড়োসড়ো হয়েই আছে মলিন কেমন মুখটি। একটি পুরান জামাও কি প্রাপ্য নয় আজ তার এভাবেই আর কতোটা দিন মানবতার হার? ফেলফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে, কথা ভরা দৃষ্টি ওদের দেখে কারোর মনে হয় না মায়ার বৃষ্টি? অগ্রগতির এই যুগে নেই তাদের অধিকার তাদের বিজয় চুরি করে পকেট ভরে কার? একটি [ বিস্তারিত ]
এক. ১৯৯৫ সাল। শীতের সকাল। চারদিকে কুয়াশা। কুয়াশার জন্য দূরের লোকজন তেমন দেখা যায় না। এখনও সূর্য উঠেনি। জসিম উদ্দিন রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। ডাক্তারের পরামর্শে প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি হাঁটেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার কাছে মনে হল কোথাও একজন কাঁদছে। কয়েক কদম যাওয়ার পর দেখলো আট-নয় বছরের একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে এগিয়ে [ বিস্তারিত ]
১৯৭১ হুমায়ূন আহমেদ কাহিনী সংক্ষেপঃ নীলগঞ্জ গ্রামে ১৯৭১ সালের পহেলা মে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী আর তাদের দোসর রাজাকারের একটি দল কাকডাকা ভোরে গিয়ে হাজির হয়। তার আস্তানা করে গ্রামের স্কুলে। সেখানে তারা কয়েকজনকে আটকে রাখে, স্কুলের একজন নিরীহ শিক্ষক, মসজিদের ইমাম তাদের বন্দি। নীলগঞ্জের পাশের এক জলা এলাকায় মুক্তি বাহিনী লুকিয়ে আছে এমন খবর [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38434" align="aligncenter" width="302"] কথোপকথন...[/caption] ভোরের কবিতা হয়ে একটি টুংটাং শব্দে জেগে ওঠা ঘুম "সুপ্রভাত" লেখা অক্ষর স্ক্রীনে ভেসে ওঠা; সেই ফোনের পাঁজরে এখনও জমা আছে কথাগুলো। প্রতিদিন ট্রেনের শব্দের ব্যস্ততার ভেতর ফিসফিসিয়ে কতো কথা! ফিরতি সন্ধ্যা ফিরে আসতো নীড়ে, সূর্যের পড়ন্ত আলোয় আবারও সুরেলা শব্দে বেজে ওঠা, সেলফোন নেচে উঠতো "কি আনন্দ! কি আনন্দ!! কি আনন্দ!!!" [ বিস্তারিত ]
এস আজ হতে আমরা গাছ হই গাছ হয়ে পরস্পর একান্ত সন্ধিক্ষণে এখানে, এই রাস্তার পাশে দাড়াই । আমাদের মুল প্রোথিত হউক মাটির অন্তঃস্থলে জালবোনা অন্তরঙ্গতায় একান্ত কাছে রইব ক্ষণ এবং অনুক্ষণে। কান্ড শাখায় পত্রবল্লবে উচ্ছসিত উল্লাস দিগন্তে ফাগুন কৃষ্ণচূড়ায় লাল আগুন, পাগলপারা উদভ্রান্ত বসন্ত বাতাস একান্তে জড়িয়ে তুমি, তুমি অদম্য প্রেমিক । আজ হতে আমরা [ বিস্তারিত ]
এই বেশ আছি!! কথাটা মন্দ নয় যাই বলি সবিইতো জীবনের গল্প তবে কেনো গল্পের এতো ছন্দ পতন!যা সরাসরি তা কেনো চক্রাকারে আইনের মার প্যাচের মধ্যেই ঘুরা ফেরা করে।কিছু ঘটনা আছে যা দেখলে বা শুনলে মনে ঘৃনার আগুন জ্বলে উঠে তেমনি কিছু ঘটনা যা মানবতাহীন এক অনিশ্চিৎভবিষৎতের দিকে জীবনকে ধাপিত করে,প্রতিনিয়ত প্রশ্ন পত্র ফাস হয়ে আসছে [ বিস্তারিত ]
চোখ মেলে নিজেকে হাসপাতালের বেডে দেখলো রূপন্তী! পাশে ফিরে দেখে তার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে একটা অতি পরিচিত হাত। একটু পরেই চোখে পড়লো অতি আপন ও পরিচিত চেহারাটা। আনন্দ আর উদ্বিগ্ন দুইটার অদ্ভুত মিশেল ছাপ প্রিয় চেহারাটায়। তবে রূপন্তীকে চোখ মেলতে দেখে আনন্দটা ক্রমেই বিকশিত হচ্ছে। কি হয়েছিল নিজের মনে করতে একটু সময় লাগে [ বিস্তারিত ]
একদিন কথা হচ্ছিলো মেকুরাণীর সাথে। পাশে মেকুর কন্যারাও রয়েছে। টুকটাক কথাবার্তা। নির্দোষ গীবত ও হচ্ছিলো কিছু। গীবত ও কি কখনো নির্দোষ হয়? মনে হয় না। তবে আমাদের নাগরিক জীবনে এই জিনিসটা খুবই স্বাভাবিক লাগে আমাদের কাছে। সপ্তাহের একটি দিন কাছের মানুষদের সাথে একজন আদর্শ মানুষ হিসাবে থাকবার চেষ্টা করি। এজন্য বেশীরভাগ সময়ই কথা শুনে কাটে [ বিস্তারিত ]
অজস্র প্রেম নয়, আজ কিছু অবহেলা প্রয়োজন। আলো ভেবে আলেয়ার পিছু ছুটে আমি হারিয়েছি জীবনের ডেস্টিনেইশন। অথৈ অন্ধকারে আকণ্ঠ ডুবে গেছি বুঝতেই পারিনি। নিরব ঘাতকের মতো আমি হত্যা করেছি আলোর ভ্রুণ। মিথ্যে পদাঘাতে আমি বারবার ভেঙেছি বিশ্বাসের দেয়াল। আজ সান্ত্বনা নয়, শাস্তিই আমার প্রাপ্য। জীবনের এই বসন্ত লগনে আজ ফুল নয়, তুমি ভুল ভাঙ্গার অবজ্ঞা [ বিস্তারিত ]
প্রিয় অস্ট্রিক, জানিনা কেমন আছিস? তাই ভ্রান্ত চিন্তার পরিবেশটা মধ্যরাতে শশ্মান হয়ে আছে। গত দু’সপ্তাহ ধরে মানসিক ও শারীরীক অসুস্থতার কারণে আত্মগোপনে ছিলাম। কিন্তু কি আর লাভ হলো? এতে কয়েকটা হৃদয়ে ধরেছে মরিচা, কয়েকটাতে পশুজাত ব্যবহার আর কয়েকটাতে মানবতার মানসিক চিন্তার অমানবিক অভাব। তাতে আমার মোটেও বোধ নেই, চিন্তা নেই-নেই কোন পুনঃসংস্কার করার ইচ্ছে। তবে [ বিস্তারিত ]
রমনা পার্ক রাজধানী ঢাকার ঠিক মধ্যভাগে নগরের অক্সিজেন সরবরাহকারী হিসেবে নীরবে সেবা দিয়ে যাচ্ছে। নানা প্রজাতির গাছ, কৃত্রিম হ্রদ এবং সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের কারণে পার্কটি নগরবাসীর এক প্রিয় ঠিকানায় পরিণত হয়েছে। এখানে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাসহ নানা শ্রেণী মানুষের আগমন ঘটে। মুনিয়া ও শ্রাবণ নামের এক প্রেমিক যুগল রমনা পার্কের ভিতর প্রবেশ করল। তারা হাঁটতে হাঁটতে রমনা পার্কের কোন [ বিস্তারিত ]
