প্রিয় শাশুড়ী মা

জান্নাতুল ফেরদৌস সায়মা ৩০ নভেম্বর ২০২০, সোমবার, ০১:২৫:২০পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১১ মন্তব্য

প্রিয় শাশুড়ী মা, ছোট বেলায় বাচ্চাদের অনেক কিছুর ভয় দেখিয়ে খাবার খাওয়াতে কিংবা ঘুম পাড়াতে হয়..কখনো ভূতের কখনো বা বাঘ সিংহের ভয় দেখানো হয় ..কিন্তু আমাকে যে প্রাণীর নাম দিয়ে ঘুম পাড়ানো হত তা হলেন “আপনি” মানে “আমার শাশুড়ী.. মা”। –“এত বেলা করে ঘুম থেকে ওঠো?যাও শশুর বাড়ি শাশুড়ী চুল টেনে উঠাবে..” –ঝাল খাও না,শশুর [ বিস্তারিত ]

আনমনে ভুলে থাকা

ছাইরাছ হেলাল ১৮ নভেম্বর ২০২০, বুধবার, ০৯:৪৭:৪০পূর্বাহ্ন অণুগল্প ২০ মন্তব্য

  আশ-কথা পাশ-কথায়, বাঁকা-নয়ন খাড়া-কানে কত কী লিখি-ফিখি, ফেলে রাখি, উল্টে পাল্টে দেখি, দেখি-ও-না, কখনও সখনও হারিয়ে ফেলি, হারিয়ে যায়-ও, ভুলে-টুলে-ও যাই। অগোচরে একান্ত নীরবে পড়ে থাকা, ভুল করে ফুল!! হারানো মানিক!! ভাল করে বিনোদ বেনী বাধিয়া দে………… পুরোন আঁকের মাঝে, অধরা, একান্ত গভীর জীবন্ত অনাবাদী কিছু পেয়ে গেছি, পেয়ে-ও যাই, এমন-ও কিছু-না। শিউলি কুড়ানো [ বিস্তারিত ]

একাকিত্ব

রোকন রিপন ১০ নভেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ১১:৪৭:৩৬অপরাহ্ন অণুগল্প ১৭ মন্তব্য

কয়েক দিন ধরেই আমার মালিক বাড়িতে নেই। এতবড় বাড়িতে আমি সম্পূর্ণ একা । একা থাকার সবচেয়ে বড় সুবিধা হচ্ছে কোন নিয়ম মানতে হয় না। যা ইচ্ছা তাই করা যায়। আর একা থাকার সবচেয়ে বড় অসুবিধা হলো নিজের খাবারের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়। এবারই প্রথম না। এর আগেও অনেকবার একা থাকতে হয়েছে আমাকে। গ্রামের শেষ প্রান্তে [ বিস্তারিত ]

কিন্তু…..!//

বন্যা লিপি ২২ অক্টোবর ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১২:৪০:১১পূর্বাহ্ন অণুগল্প ৩৫ মন্তব্য

বাস ষ্টেসনে এসে অপেক্ষা করাটা ভীষণ বোরিং লাগে। বার বার ঘড়ি দেখা। কতক্ষন পরপর যাত্রী ছাউনীর ওপারে রাস্তায় নজর চলে যায়। এই বুঝি এলো পথের বাঁক ঘেসে চাকার কর্কশ শব্দ আর ভেঁপু বাজিয়ে। ১০ মিনিটের যাত্রাবিরতির ফাঁকে এই ষ্টেসনের জনা বিশেক যাত্রী নিয়ে বাস ছুটবে ঢাকা ছেড়ে দক্ষিনাচঞ্চলের পথে। এবার একাই যাচ্ছি বরিশাল। সঙ্গী সাথীরা [ বিস্তারিত ]

অনলাইন ক্লাস

তৌহিদ ২০ অক্টোবর ২০২০, মঙ্গলবার, ০৮:০৪:৩৮অপরাহ্ন অণুগল্প ৩২ মন্তব্য

মিঠু ভাই সহ একই পাড়ায় থাকি আমরা। সে আগে ওয়েল্ডিং এর কাজ করতো, করোনাকালে কাজ নাই তাই রিক্সা চালায়। তার মেয়েটা ক্লাস নাইনে পড়ে আর বড় ছেলে কুড়িগ্রাম পলিটেকনিক কলেজে। পড়ুয়া বাচ্চারা অনেকের মত অনলাইনে ক্লাস করতে পারছেনা কেন জানেন? কারন তাদের একটা এন্ড্রয়েড মোবাইল ফোন নেই। শুরুর দিকে কিছুদিন পাশের বাসার একজনের মোবাইলে ইন্টারনেট [ বিস্তারিত ]

ভয় নাকি হ্যালুসিনেশন

আকাশনীলা ১৭ অক্টোবর ২০২০, শনিবার, ০৭:২৭:০২অপরাহ্ন অণুগল্প ১৮ মন্তব্য

কে….! কে এখানে…? তখন ঘোর সন্ধ্যা। চায়ের কাপ এবং সাথে দু’টো টোস্ট বিস্কুট নিয়ে বসেছি দোতালার দখিনা বারান্দায়। সবে চায়ে বিস্কুট ডুবিয়েছি এমন সময় পুরো শরীর ঝাঁকুনি দিয়ে উঠলো। মনে হলো অদৃশ্য একটা হাত ছুঁয়ে দিলে আমার কাঁধ। হ্যাঁ ইদানিং এমনই ঘটছে আমার সাথে। সর্বোক্ষণ মনে হচ্ছে কেউ একজন আমার সাথে সাথে চলছে, আমি বসলেও [ বিস্তারিত ]

সোনাবান মোবারক

উর্বশী ১৫ অক্টোবর ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১২:৫২:০৮অপরাহ্ন অণুগল্প ১৮ মন্তব্য

।মাগরিবের নামাজ শেষ করে বাজারের পথে হাঁটা ধরেছে মোবারক মিয়া। আশ্বিনের কুয়াশায় গ্রামের রাস্তার ঘাসের শিশিরেরা পায়ে কাদার মতো জড়িয়ে যাচ্ছে। আজকের চাঁদের আলো যেন বেশী মনে হয়,কারণ খুঁজতে থাকে।নাহ! কিছুই মনে আসছেনা।তবে এমন চাঁদের আলো আরও দেখেছে সে। মোবারক মিয়া আপন মনে বিড় বিড় করে যেন বিরক্তির ভাব ফুটে উঠেছে। এবারে রহিম মিয়ার মায়ের [ বিস্তারিত ]

বিভৎস মৃত্যু

আকাশনীলা ১৩ অক্টোবর ২০২০, মঙ্গলবার, ০৫:৩১:৫৮অপরাহ্ন অণুগল্প ২০ মন্তব্য

  অফিসের কাজে দূরে কোথাও যাওয়ার কথা হলে এম ডি আসিফ সাহেবের সবচেয়ে প্রিয় মুখ শায়নের কথায় আগে মনে পড়ে। এবারও এর ব্যতিক্রম হয়নি। আসিফ সাহেব তার সবচেয়ে প্রিয় আর বিশ্বস্ত কর্মচারী শায়নকে সমস্ত কাজ বুঝে দিয়ে গাড়ির চাবি দিয়ে দিল। এম ডি সাহেবের ব্যক্তিগত গাড়ি অফিসের কর্মচারীদের মধ্যে একমাত্র শায়নই ব্যবহার করতে পারে।   [ বিস্তারিত ]

ভয়াবহ করুণ চিৎকার

আকাশনীলা ১২ অক্টোবর ২০২০, সোমবার, ০৫:২৯:৫৫অপরাহ্ন অণুগল্প ১৮ মন্তব্য

ইদানিং কিচ্ছু মনে থাকছে না। ভাবছি এক করছি আরেক। কিছুদিন থেকেই ভাবছি রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা বইটি পড়বো। এইটা শুনে আশ্চর্য লাগছে তাই না! এতো দিনেও শেষের কবিতা পড়া হয়ে উঠেনি? ব্যাপারটা কিন্তু একদমই তা নয়। বেশ কয়েক বার পড়েছি কিন্তু কেনো জানি এই উপন্যাসের কোনো ঘটনায় আমার মনে নেই। কেনো যে কিছুতেই মনে করতে পারি [ বিস্তারিত ]

দুঃখের তরকারি

মুহম্মদ মাসুদ ১২ অক্টোবর ২০২০, সোমবার, ১২:৪২:৩৭পূর্বাহ্ন অণুগল্প ১৪ মন্তব্য

সক্কাল থেইক্কায় লাল্টুর মনভার। এমনিতেই মনভার। কোন কারণ নেই। তবে, মুখটা শুকনো শুকনো। চেহারায় হারানোর অভাব। কে যেন হারিয়ে গ্যাছে তার থেইক্কা। চিরতরের হারিয়ে যাওয়া। ভাইয়া, কি অইসে তর? মুখডা শুকনো শুকনো লাগছে যে। নারে বইন, কিচ্চু অয়নাই। এমনিতেই… না না! তুই মন অয় আমার কাচে কিচু লুকচ্ছিস। কি লুকচ্ছিস বলনা? আরে না! কিচুই লুকচ্ছি [ বিস্তারিত ]

বাঁকা চাঁদ

আরজু মুক্তা ৯ অক্টোবর ২০২০, শুক্রবার, ০১:৫৩:০৫পূর্বাহ্ন অণুগল্প ২৮ মন্তব্য

আকাশ কতো দূর! অথচ এর মাঝে ছুটে চলা সাদা মেঘগুলো কতো স্বাধীন! ইচ্ছেমতো মন খুলে উড়ে উড়ে চারদিকটা চষে বেড়ায়। হিংসে হয়। আমিও যদি এভাবে উড়ে বেড়াতে পারতাম!  আকাশকে ছুঁয়ে দেখার অনেক সাধ। বাবা মাকে কথা দিয়েছিলাম প্রেম করবোনা। ওনাদের ইচ্ছেমতোই বিয়ে। পাত্র রাজযোটক। চাওয়ার থেকে পাই বেশি। : ছাদে যাবে? : এতো রাতে? : [ বিস্তারিত ]

দুধ পোড়া ঘ্রাণ

মুহম্মদ মাসুদ ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২০, রবিবার, ১১:১৩:৪৭অপরাহ্ন অণুগল্প ১৪ মন্তব্য

ঘুম ভাঙলো ; কান্না কান্না চোখের ঘুম ভাঙলো। যে ঘুমের রাত্রিযাপন শুধু হাহাকারের। শুধু বিষাক্ত বিষাদ বিবাদের। যার ঔষধ নেই। দাওয়াই নেই। আত্মতৃপ্তি নেই। শুধু স্মৃতিচিহ্ন আছে। প্রতিচ্ছবি আছে। কিছু মনভোলানো কথা আছে। হারিয়ে ফেলার আর্তনাদও আছে। কতদিন পুষে কাঁদিনি। কতদিন স্মৃতিচিহ্ন বুকে বিঁধল। কাঁটা গেঁথে রইল। তবুও স্মরণ করিনি। আসলে স্মৃতিচিহ্ন বিক্রি করেছি কর্মের [ বিস্তারিত ]

নন্দিনী

আরজু মুক্তা ২২ সেপ্টেম্বর ২০২০, মঙ্গলবার, ১২:০৬:৪২পূর্বাহ্ন অণুগল্প ৩২ মন্তব্য

নন্দিনীর শখ নান্দনিক ছবি কিনে দেয়ালে ঝুলিয়ে দেয়া। ছবিগুলোর সাথে আমার আত্মার কথোপকথন বেড়েছে। আজ যে ছবিটার সামনে দাঁড়িয়েছি, তা একটি বহুতল ভবনের স্কেচ। নিখুঁত হাতে আঁকা। ভবনটিকে ঘিরে পাতলা একটা সুক্ষ্ম নেট দেখতে পাচ্ছি। চোখ ছোট করে ,  মানে আধখোলা রেখে দেখি ; নেট না ঘুড়ির প্রতিচ্ছবি। অদ্ভুত একটা টান অনুভব করছি। পলেস্তারার প্রথম [ বিস্তারিত ]

অলিখিত প্রতিশ্রুতি –

বন্যা লিপি ২১ সেপ্টেম্বর ২০২০, সোমবার, ০৭:৩৪:০৪অপরাহ্ন অণুগল্প ৩১ মন্তব্য

–আমি তোমাকে চাই যখন আমি শূন্যতা অনুভব করি। : শুন্যতারও তল আছে, অনুভবে বুঝতে পারি। –আমি তোমাকে চাই যখন আমি ভীষণ অসুখী। : অধরা সুখের -অসুখের মতো চাওয়া হয়ে পড়ে পথ্যির মতো। আমি সেখানেই রয়ে যাই যেখানে আমায় পাওয়া যায়….   –আমি তোমাকে চাই যখন সময় থমকে দাঁড়ায়। : ভীষণ ধুম্র কুয়াসা ঘেরা জনপদের দীর্ঘ [ বিস্তারিত ]

কাশফুল কথন

তৌহিদ ২০ সেপ্টেম্বর ২০২০, রবিবার, ০৯:৪৭:০৯অপরাহ্ন অণুগল্প ৩৯ মন্তব্য

১. জলাঞ্জলি- চলো কাশবনে যাবো। যেই ভাবা সেই কাজ, চলো চলো এক্ষুনি! কোন পাঞ্জাবি, কোন শাড়ি-চুড়ি এসব বাচবিচার করতেই দিনের অর্ধেক বেলা শেষ। এইবার ভ্রমণ পালা। রিকশায় বসে মনটা খারাপ হয়ে গেলো। রিকশাচালকের জরাজীর্ণ লুঙ্গি আর গেঞ্জি দেখে কাশের সৌন্দর্য অবলোকন প্রাপ্তির আনন্দকে নিমিষেই জলাঞ্জলি দিলাম আমি। ২. ছবি- কাশবনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছি। ক্লিক! [ বিস্তারিত ]