প্রতিদান

আফসানা ইয়াসমিন পায়েল ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২১, বুধবার, ১০:৫৯:৩৬অপরাহ্ন অণুগল্প ১২ মন্তব্য

একদিন আমি গলির মাথায় টং দোকানে চা খাচ্ছিলাম। টং দোকানের পাঁচ ছয় টাকা চায়ের যে স্বাদ সে স্বাদ ভালো কোন রেস্টুরেন্ট এর বিশ তিরিশ টাকার কাপ চায়ে পাওয়া যাবে না। এজন্য আমি প্রায় গলির মোড়ে রাস্তার পাশে  চা দোকানে চা খাই। খেতে খুব ভালো লাগে। টং এর চা দোকান কেন্দ্র করে অনেকের জীবন ধারণের উৎস [ বিস্তারিত ]

দুঃখের স্মৃতি

দালান জাহান ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২১, শনিবার, ০২:৪৩:৫০অপরাহ্ন অণুগল্প ১৭ মন্তব্য

ভোরের আবির মেখে প্রেমের গাড়ি চলতে থাকলো। পূর্ব থেকে পশ্চিমে গড়িয়ে পড়তেই সূর্যের বয়স।মেয়েটি এমনভাবে মিশে গেলো জীবনের উপর যেভাবে মিশে যায় কাঠের সাথে পেরেক। দু'হাতে আকাশ ছোঁয়ার জন্য তারা দুজনেই স্বপ্নসম্ভবা। তাদের পেন্সিল ভর্তি আকুলতা হৃদয়ের সমস্ত দুয়ার খোলে সেলাই করে বাবুইপাখির বাসা। তাদের  মিশে যাওয়ার ব্যাকুলতা বন্যার অবাধ্য জলের চেয়ে ভয়ঙ্কর। চোখের উপরেই [ বিস্তারিত ]

একাকীর কাল

ছাইরাছ হেলাল ২৭ আগস্ট ২০২১, শুক্রবার, ০৩:৫৫:৩৮অপরাহ্ন অণুগল্প ২০ মন্তব্য

  স্বেচ্ছা-নির্বাসন, অনেকটা শীতার্তের গুহা বাসের মত; অস্বস্তি; তবুও স্বস্তির আকাশে ওড়ার কসরত/অভিনয় নেই; পদত্যাগের আঞ্চলিক অভিধান খুলে জোনাকি ধরার বায়নাক্কা নেই; পুড়তে থাকা উলঙ্গ ছাই, ঘাসের কঙ্কাল, অনাবিষ্কৃত উনুনে ফেলা যাওয়া হাঁড়িকুড়ি, ক্ষয়ে যাওয়া বিষাদ ত্বক, মাকড়ের জালে ঝুলে থালা নির্বান্ধব অভিমান, ভাঁজ করে রাখা ভালোবাসা-বাসির অপাঙতেয় চিহ্ন, ছাইয়ের স্তূপ,দংশনের গরল, আলুথালু অহংকারের অকস্মাৎ [ বিস্তারিত ]

সমুদ্রে যাবই

ছাইরাছ হেলাল ২৪ আগস্ট ২০২১, মঙ্গলবার, ০৭:১৭:০৫অপরাহ্ন অণুগল্প ২২ মন্তব্য

  কুড়িয়ে পেয়েছি এক সমুদ্র লবণ, জাহাজ ডুবির, প্রাণে বেঁচে যাওয়া এক নাবিক কে বলেছিলাম--লবণটুকু তোমার হলে নিয়ে যাও, রাজি হয়-নি; সান্ত্বনা-হৃদয়কে বলেছিলাম-- টক টক কমলা কিনে দেব এক ঝুড়ি, লবণ মিশিয়ে মজা করে খেও, যখন তখন যেভাবে যেসময় ইচ্ছে করে, ভেংচি কেটে ভেগে/পালিয়ে গেছে; পথহারা অরণ্য কে ডেকে বলেছিলাম—দাঁড়াও না একটু, খোলা হাওয়া বুকে [ বিস্তারিত ]

ছায়া থাকে….

বন্যা লিপি ২৩ আগস্ট ২০২১, সোমবার, ০৪:৪৫:৩৯অপরাহ্ন অণুগল্প ১১ মন্তব্য

কখনো বিপরীত লিঙ্গের দুটো মানুষের সাথে বন্ধুত্ব বড্ড দুষ্প্রাপ্য হয়ে ওঠে। মুখে মুখে নিজেদের মতামত নিজেরাই নির্ধারন  করে অন্য মানুষের কাছে নিজের একটা আলাদা পরিচয় /পরিচিতি প্রতিষ্ঠা করতে তৎপর থাকি সর্বদা  আমরা। এটাও একটা খেলা। বড্ড মারাত্মক মস্তিষ্ক প্রসুত চতুর খেলা। মুখ ও মুখোশের মতো। যাবতীয় বন্ধুত্বের দাবিদার আমরা নিজেরাই নির্ধারন করি বন্ধুত্বের পরিসীমা। একসাথে [ বিস্তারিত ]

নীলাম্বরী

আরজু মুক্তা ২০ আগস্ট ২০২১, শুক্রবার, ০৩:০১:৩৩অপরাহ্ন অণুগল্প ৩৪ মন্তব্য

পৃথিবীর সবচেয়ে অসম্ভব সুন্দর দৃশ্য হচ্ছে নীল টাঙ্গাইল শাড়ি আর এক হাত ভর্তি নীল চুড়ি।  দিপ্তীর আজ আবৃত্তির অনুষ্ঠান। এই শরতে তাই নীল সাজেই সাজবে। অনুভূতি প্রকাশের আর এক নাম নীল শাড়ি। কিন্তু নীল চুড়ি.... সেটা কিনতে শাহবাগে আসা। আশিক ফ্যালফ্যাল করে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। নীল শাড়িতে মেয়েটিকে একটুকরো আকাশ মনে হচ্ছে। আবির বিষয়টা [ বিস্তারিত ]

শরতের বিড়াল

ছাইরাছ হেলাল ১৭ আগস্ট ২০২১, মঙ্গলবার, ০৯:৫১:০৬পূর্বাহ্ন অণুগল্প ২২ মন্তব্য

  এবার থেকে খিদে পেলে প্রাণ বাঁচাতে কবিতা খাবো, এই শরতে, একটু ভেজা ভেজা হয়ে; ইলিশ ভাজা, ভর্তা………...সে এক এলাহি অবস্থা; মেনি বেড়ালটি পিছু ছাড়ে/ছাড়ছে না, গা ঘেঁসে, পায়ে পায়ে জড়িয়ে লেপটে থাকে, গোল হয়ে গুটিসুটি মেড়ে কাছেই ঘুমায়, ইলিশ ইলিশ গন্ধে গন্ধে, নো ফরমালিন, পেল্লায় তাজা তাজা ইলিশ; শিউরে উঠে কাঁপা কাঁপা প্রাণ নিয়ে [ বিস্তারিত ]

জীবনের সমাপ্তি

মনির হোসেন মমি ১৪ আগস্ট ২০২১, শনিবার, ০৭:১০:৫৭অপরাহ্ন অণুগল্প ১২ মন্তব্য

মায়ের অন্তিম শয্যার সমাধির কয়েক দিন পর মায়ের বিছানায় বসে এক অসহায় বাপ তার ছোট্র অবুঝ মেয়েটির প্রশ্নের উত্তরে কোন কুল খুজে না পেয়ে অশ্রুজলে শুধু নিজেকে সিক্ত করলেন।যতক্ষণ মেয়ে প্রশ্ন করে যাচ্ছে ততক্ষণ তার চোখ জলে ভরাট হতে থাকে।চোখ উপচে পড়া জল তার গাল বেয়ে মাটিতে পড়ে৴মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে দুঠদ্বয় কাঁপতে থাকে। ৴বাবা ওবাবা [ বিস্তারিত ]

নীরব সঙ্গী

আরজু মুক্তা ২ আগস্ট ২০২১, সোমবার, ০৩:৫১:৫৭অপরাহ্ন অণুগল্প ২২ মন্তব্য

সার্চ অপশনে গিয়ে আমার নামের আদ্যক্ষর অর্থাৎ M দিয়ে অপরিচিত একজনকে খুঁজছি। এমন কেউ যে খুব দূরের নয়। যার সঙ্গে এই জীবনে আর কখনো দেখা হবে না। এমন সময় মেসেজ রিকোয়েস্ট আসে। নাম প্লাবন আহমেদ। ওর মেইন প্রোফাইল ঘেটে দেখি। মুরগির মতো চুল ছাঁটা। ভাবলেশহীন। দুুই তিনটা পোস্ট।  খুব বেশি তথ্য নাই। ফেক আইডি মনে [ বিস্তারিত ]

কৃষ্ণচূড়ার হৃদয়

রিতু জাহান ১৫ জুলাই ২০২১, বৃহস্পতিবার, ১০:৪৪:৩৪অপরাহ্ন অণুগল্প ৩১ মন্তব্য

আমার_লেখা ছোটোগল্প *কৃষ্ণচূড়ার হৃদয়* সাড়াশব্দহীন কেটে গেছে উত্তর পাশের এ বেলকনি আমার অনেক অনেক রাত বই পড়ে গজল শুনে। একটামাত্র বেলীফুল রেখেছিলাম আমি এ বারান্দায়। এমন নিরবতা বেশ শান্তিময় ছিলো আমার বরাবর। বই এর পাতায় কল্পনায় ভেসে যাওয়া যেতো বহু বহু সময়। এক নিজস্ব অবয়ব যেনো সেজে উঠতো প্রচন্ড প্রেমে। বুদ্ধদেব আর যাইহোক আমাকে প্রচন্ডপ্রেমে [ বিস্তারিত ]

আষাঢ়ে গল্প ( ২ )

আরজু মুক্তা ১৪ জুলাই ২০২১, বুধবার, ০২:৩৩:১৭অপরাহ্ন অণুগল্প ২৮ মন্তব্য

নীল আকাশ আজ কষ্টের চাদরে ঢাকা। সবাই ভাবে, মেঘ করেছে। কেউ কেউ মহা আনন্দে ক্যামেরা তাক করে থাকি। কখন বিদ্যুৎ চমকাবে। একবারও ভাবি না, আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত হচ্ছে আকাশে। বজ্রপাত, হায়! সে তো তার হৃদয়ের করুণ চিৎকার। কষ্ট সইতে না পেরে নীল আকাশও কাঁদে। রোমান্টিক মুডে,  আমরা তার কান্নাগুলো নিয়ে হাত দিয়ে খেলার চেষ্টা করি। কেউ [ বিস্তারিত ]

প্রায়শ্চিত্ত

নীরা সাদীয়া ১২ জুলাই ২০২১, সোমবার, ১০:২৩:৪০অপরাহ্ন অণুগল্প ৬ মন্তব্য

গনি মিয়া একজন আশি বছরের বৃদ্ধ। ওনার স্ত্রী ষাটোর্ধ হালিমা বেগম বিছানায় পড়ে আছেন অনেক দিন হলো। খুব শখ করে তিন রুমের একটা হাফ বিল্ডিং বাড়ি বানিয়েছিলেন। দুই ছেলে দুই মেয়ে নিয়ে ওনার ছিলো ভরা সংসার। কিন্তু আজ মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা বিয়ে করে যার যার স্ত্রীদের নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। আজ তার ঘর [ বিস্তারিত ]

ভূমিকম্প প্রেম

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৯ জুন ২০২১, মঙ্গলবার, ০২:২১:৫৫অপরাহ্ন অণুগল্প ১৮ মন্তব্য

রাত তিনটে। পরপর তিনবার ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। প্রথমে ভেবেছিলাম সকালের ঝগড়া আর এখন অঘোরে ঘুমোচ্ছি। তাই পাশের জনের সহ্য হচ্ছে না বলেই হয়তো বিরক্ত করছে। তৃতীয়বার অনিন্দ্য জোরে ধাক্কা দিয়ে বললো, আমারা ভূমিকম্প হচ্ছে, ওঠো! আমি ধরমরিয়ে উঠেই দিলাম ভো দৌড়। সিঁড়ির গোড়ায় গিয়ে মনে হলো আর একজন তো নামেনি। পরে ভাবলাম গোল্লায় যাক! [ বিস্তারিত ]

আষাঢ়ে গল্প ( ১ )

আরজু মুক্তা ২৭ জুন ২০২১, রবিবার, ০৭:৩৬:১১অপরাহ্ন অণুগল্প ১৯ মন্তব্য

আষাঢ় মাস আমার ভালো লাগে। এই রোদ, এই ঝিরঝির বৃষ্টি। খানিক মেঘলা। কখনো একদিকে রোদ, আর একদিকে বৃষ্টি। ইদানিং আবার বিজলীর ঝলকও যোগ হয়েছে। অদ্ভুত স্বভাব এই মাসের। আবার হঠাৎ করে ভারি বৃষ্টি হলে  ঠাণ্ডা লাগে। ঠাণ্ডা গরমের লাক ভেলকি লাক খেলা চলে। ছাতা হাতে না থাকলে মরণ। একবার ঘামে ভেজা। পরক্ষণেই বৃষ্টিতে ভেজা। অনেক [ বিস্তারিত ]

কালো গোলাপ

রুমানা পারভিন রনি ২৭ মে ২০২১, বৃহস্পতিবার, ১১:৪৭:৩৩অপরাহ্ন অণুগল্প ৭ মন্তব্য

সুপ্তি কাঁদছে,জানালার পাশে বসে ঘন ঘন চোখ মুছছে।সাধারণত ও যখন কাঁদতে বসে তখন বেশ আয়োজন করে কাঁদতে বসে।গ্লাসে পানি,চোখ মোছার রুমাল আর ফ্যান ছাড়া থাকে ফুল স্পীডে।কিন্তু আজকে সেরকম কিছু না।তবুও মেয়েটা কাঁদছে। বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান সুপ্তি।ওর আগে একটা ভাই হয়ে জান্নাতের মেহমান হয়ে চলে যাওয়ার পর সুপ্তির জন্ম।একারণে বাবা মা ওকে বেশীই ভালোবাসে।গায়ের [ বিস্তারিত ]