জান্নাতারা বানুর বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু বাসর হলোনা। সেদিন স্বামীর সামনে থেকে লিপস্টিক মুছতে মুছতে ফোটা জলের কনা মুছতে মুছতে প্রস্থান করেছিল সে। স্বামী ভোতা মুকছেদ সেদিন তাকে আটকিয়ে রাখতে পারেনি। ফ্যাল ফ্যাল করে স্কিনের দিকে যাষ্ট তাকিয়েছিল। গহনা গুলো খুলে পায়ের কাছে রেখেছিল। লাল বেনারসি শাড়িটা হয়তো ইটা মেরে ফেলে দিয়েছিল পায়ের কাছে। জান্নাতারা বানুর [ বিস্তারিত ]
Category: অণুগল্প
জান্নাতারা বানুর সেদিন বিধ্বস্ত মুখটা দেখেই মায়ায় পরেছিলাম। কখনো সাহস হয়নি বলতে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, তোমার বিধ্বস্ত চেহারার প্রেমে পরে গেছি। তার এতো মায়ার রুপের কাছে আমি কখনোই নিজেকে তার যোগ্য মনে করিনি। তার জিবন যোদ্ধের গল্পে কখনো নিজেকে সেই জায়গায় কল্পনাও করতে পারিনা। একটা মেয়ে কতটা যোদ্ধা হতে পারে আমার জান্নাতারা বানুকে না দেখলে [ বিস্তারিত ]
একটা ফুল কতো? দশ টাকা! আট টাকায় হয় না? এভাবে বেচলে বাজান খরচ উঠে কিন্তু সংসার চলে না! এই তো একটু আগে - জেদ করে একজন আট টাকাতে নিয়েই ছাড়লো! আচ্ছা ঠিক আছে দশ টাকাই নেন! আমি কি আপনাকে কিছু খাওয়াতে পারি? কেন? এই যে যত্ন করে বললেন - ’একটু আগে জেদ করে একজন আট [ বিস্তারিত ]
এক সময় ষষ্ঠ শ্রেণীর উপরে অধ্যয়ণরত প্রতিটি ছাত্রেরই লজিং অথবা বোডিং -এ থেকে লেখাপড়া করার সুবাদে নিজেস্ব ট্রাঙ্ক থাকতো। তখন আমি দশম শ্রেণীর ছাত্র। তাই — ক’দিন থেকেই চলতে ফিরতে মনে হচ্ছিল সব সময় কে যেন আমাকে ফলো করে। কখনো ডানে কখনো বামে আবার কখনো পিছে ধুপধাপ শব্দ, ফিরে তাকালে কিছুই নেই যেন নিজের স্যান্ডেলই [ বিস্তারিত ]
নামাজ শেষ - বাড়িতে না ফিরে বাজারে চলেছি উদ্দেশ্য চা সিগারেট আর বন্ধুদের সাথে কিছুক্ষণ জমিয়ে আড্ডা, ঘটনাটা এক ঈদের দিনের। স্কুল পেরোতেই নজরে পড়লো ভাঙা বারন্দার থামে হেলান দিয়ে পা দু’টি ছড়িয়ে বসে আছে এক পাগল, মলিন বদনে তার রাজ্যের বিরক্তি। কারণটা খুঁজলাম না পাগল বলে কথা - বাজারের সামনে দেখা হলো এক বড় [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলায় পশ্চিমা উপন্যাসের প্রতি আমার খুব আগ্রহ ছিল। পরেছিও ইচ্ছেমতো, নসীম হিজাযী,এনায়েতুল্লাহ আলতামাশের,কাসীম বিন আবুবাক্বার,আরো অনেক নাম মনে না থাকা লেখকের। তারমধ্যে কিছু ঐতিহাসিক সিরিজও ছিল। আজকে দ্বিতীয়বারের মতো গেলাম সেই পারস্য উপসাগরে। আগেও একদিন গিয়েছিলাম কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি জানতামই না এটাই সেই পারস্য উপসাগর। এই সাগরের সাথেই যে মিশে আছে মুসলমানদের হাজারো বছরের [ বিস্তারিত ]
চারুকলার এই সিঁড়িতে অগণিত স্মৃতি আমার। মোবাইলে ছবিটা দেখে বুকের ভেতর বর্ষা নামলো। চোখের সমানে ভেসে উঠলো সেই ক্যাম্পাস, সেই আলপনা আঁকা উপরে উঠার সিঁড়ি। কতদিন কত সময় এই সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করেছি,কখন তোমার ছুটি হবে,কখন তুমি কাছে এসে বসবে। চারুকলার ছুটির কোন নির্দ্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। ক্লাস শেষেও তুমি আঁকাঝাঁকা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে তোমাদের [ বিস্তারিত ]
বশির সাহেব আজকের পত্রিকাটা হাতে নিয়ে বেলকনিতে গিয়ে বসলেন । দুবছর হয় চাকরীতে অবসরে গেছেন । অলস সময় টা প্রতিদিনের অভ্যসে পরিণত হয়েছে, বেলকনিতে বসে পত্রিকা পড়ার । পত্রিকার ভাঁজ খুলতে খুলতেই উচ্চ স্বরে স্ত্রী কে ডাক দিলেন, " রাবেয়া এক কাপ চা দিয়ে যাও তো । " তারপর মনোনিবেশ দিলেন পত্রিকার পাতায় । [ বিস্তারিত ]
ছোটো গল্প 'অতন্দ্র জাগরণলিপি ' দীপেন একদম একা এখন। স্ত্রী ওর গত হয়েছে মাস কয়েক হলো। দিনের ব্যস্ত সময় পার করে বিকেলটা বড্ড কেমন যেনো লাগে। লাগারই তো কথা! এরকম বিকেল এর আগেও আমি ওর বাড়িতে কয়েকবার এসেছি তখন বৌদি বেঁচে ছিলেন। গল্প আড্ডায় চা পানে আন্তরিকতার কমতি ছিলো না কখনো। আজও দেখি ও বসে [ বিস্তারিত ]
চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৩ ইদানিং আমি জ্বলছি... পুড়তে চাস! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৪ তপ্ত নাকি তৃপ্ত চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৫ তোমার তো চেহারাই ভাল না, তাহলে ভাল মানুষ বলি কি করে! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৫৬ ভাল না বাসো, ঘৃণা তো করো সেটাও তো হৃদয়ে স্থান চশমাওলা শয়তানের [ বিস্তারিত ]
চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৩ সে-ই কাঁদায় যে তোমার... আরে সে-ই বিরক্ত করে যে তোমার না... বরং বাইরের চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৪ আমি তো নষ্ট... এটা পুরাতন খবর... নতুন খবর কবে দেবে! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৫ চাইছিলাম গোপনে একান্তে হোক রচিত আমাদের গোপন অধ্যায় চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী: ৪৬ শুরুতেই [ বিস্তারিত ]
তোমার শরীর থেকে একটা অচেনা গন্ধ পাচ্ছি -আমার না বলতে চাচ্ছো? উহু, তোমার-ই -তাহলে? অচেনা বলো কেন? আগে পাইনি, এমনতো নয়-ই -কেমন? তীব্র, স্নায়ুতে ছড়িয়ে যাচ্ছে প্রতি নিঃশ্বাসে যেন হঠাৎ বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজেছে পোড়া মাটি ঘাস-বুকে ফুটেছে নাম না জানা অজস্র বেগুনি ফুল, যেন আমি ডুবে আছি অনন্ত বর্ষায়; মাতাল হচ্ছি! বলো, কেন এমন হবে? [ বিস্তারিত ]
চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৩৭: আসুন আমরা এক সাথে আত্মহত্যা করি। আসবেন? আপনার কি ধারণা, আমরা বেঁচে আছি...............!! চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৩৮: মনে শরীর থাকে, শরীরে মন থাকে না চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৩৯: তখন আমি প্রতিবাদী ছিলাম, তোমরা আপোষকামী... আজও আমি প্রতিবাদী, তোমরা অর্থবিত্তে সম্মানী চশমাওলা শয়তানের মহান বাণী-৪০: ধর্ম দিয়ে মানুষ নয়, [ বিস্তারিত ]
জয়া আর আমার সম্পর্কের অবস্থা বর্ষার আকাশের মতো ঘোলাটে। কারন জয়া, আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে কোন কিছুই ক্লিয়ার করেনি আর আমিও তাকে কিছু বলার সাহস পাইনি। পরিচয়ের পর থেকেই তিনি নিজে থেকে কখনো ফোন দেন না। আমি ফোন দিলে আমাদের ফোনালাপ হুঁ, হ্যাঁ, চলছে, আছি এরমধ্যেই সীমাবদ্ধ। জয়া, সারা সময় নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। কি কি [ বিস্তারিত ]
এখন ভর দুপুর। চারদিক বলতে যা বেঝায়, কংক্রিটের চারদেয়াল। ডাইনিং কাম ড্রইং রুমের সোফায় রোজকার মত গ্যাঁট হয়ে বসে টেলিভিশনে পুনঃপ্রচারিত ধারাবাহিকে চোখ রাখা। মোবাইলের দিকে কতক্ষণ পর পর চোখ ফিরে তাকানো,,, একটা নাম্বার.... বার বার কল লিষ্ট চেক করা....। আবার রেখে দেয়া। বার বার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। মোবাইলে পর্যাপ্ত ব্যালেন্স নেই বলে মেসেজ [ বিস্তারিত ]
