পলিথিনের কালো একটা ব্যাগ

নামাজ শেষ –
বাড়িতে না ফিরে বাজারে চলেছি
উদ্দেশ্য চা সিগারেট আর বন্ধুদের সাথে কিছুক্ষণ জমিয়ে আড্ডা,
ঘটনাটা এক ঈদের দিনের।

স্কুল পেরোতেই নজরে পড়লো
ভাঙা বারন্দার থামে হেলান দিয়ে পা দু’টি ছড়িয়ে
বসে আছে এক পাগল,
মলিন বদনে তার রাজ্যের বিরক্তি।
কারণটা খুঁজলাম না
পাগল বলে কথা –

বাজারের সামনে দেখা হলো এক বড় ভাইয়ের সাথে,
হাত নেড়ে অদূর থেকেই হাসিমাখা মুখে
বুঝিয়ে দিলেন তিনি, কোথাও চলেছেন।
দেখলাম হাতে তার পলিথিনের কালো একটা ব্যাগ।
তারপর আর কি –

ঘন্টা খানিক বাদে ফিরতি পথে
সেই বারন্দার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি
পাগলটা অমনি বসে থাকলেও বিরক্তি বিলকুল উধাও।
মুখমন্ডলে তার আশ্চর্যজনক ভাবে ফুটে উঠেছে প্রশান্তির রেখা
বিড়বিড়ও করছে না সে আর আগের মতো
যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন আঁখি দু’টিতে সঁপে দিয়েছে হৃদয়ের খলবলে শান্তি।

আবোল তাবোল প্রশ্ন মনে ঘুরপাক খেতে লাগলো
কোথা থেকে কি –
অবশেষে যখন ভাবতে যাবো
’পাগলের সুখ-ই কি আর দুঃখ-ই বা কি’
ঠিক তখনই নজরে আসলো পাশে পড়ে আছে তার
পলিথিনের কালো একটা ব্যাগ।

ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে।