রিমি রুম্মান

নগরী জুড়ে আজ তীব্র বাতাস, নেমেছে আঁধার আকাশ ফাটিয়ে অবিরত ঝরে বৃষ্টি, ঝুম বৃষ্টি সব কোলাহল থেকে দূরে, আড়ালে, বেহায়া বাতাসে দিগন্তের মৌন পাহাড়ের মত ঠায় খানিক দাঁড়াই খালি পায়ে, আকাশ পানে দু'হাত বাড়াই ভিজি, ঘোর লাগা মানুষের মতই ভিজি গা কাঁপিয়ে আসুক জ্বর, বাঁধুক অসুখ জানি, বৃষ্টি থামবে, ধরণী হাসবে থামবে ব্যস্ততা শত যেমন… [বিস্তারিত]

একটা কবিতা লিখি, কাটাকুটি করি যন্ত্রণাটা তীব্রতর হয়, মাথাচাড়া দিয়ে উঠে কতটা যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে গেলে কাটাকুটি হয়, অনুভব কর ? একটা গল্প লিখি, কাগজটি দুমড়ে মুচড়ে ফেলি নোনা জলে ঝাপসা হয়ে আসে দু'চোখ কতটা হতাশার মধ্য দিয়ে গেলে নিজের সৃষ্টিকে দুমড়ানো মোচড়ানো হয়, বুঝো ? শেষ অবধি কবিতারা হয় ছন্দহীন গল্পেরা হয় হিজিবিজি, লাগে… [বিস্তারিত]

লাঞ্চব্রেকে পাশের ফাস্টফুডের দোকানটিতে যখন খেতে যেতাম, তখন পরিচয় সত্তর ছুঁইছুঁই বয়সের মিস্টার এরন এর সাথে। কোন ভূমিকা ছাড়াই গল্প শুরু করতো। গল্পের প্রায় পুরো অংশ জুড়েই থাকতো তার একমাত্র পুত্র আর মৃত স্ত্রী। ওই সময়টাতে যেন তাকে শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা আর বিষণ্ণতায় পেয়ে বসতো। বেদনাবিধুর একটা পরিবেশে আমি তার গল্প শুনতাম আর সেই সময় চেহারায়… [বিস্তারিত]

সমুদ্র, তোমার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া পরিযায়ী পাখীরা উষ্ণতার সন্ধানে শীতে দূর দেশে উড়ে উড়ে যায় তোমার তলদেশে ঘুরে বেড়ানো তিমি'রা-ও শীতের শুরুতে উত্তর থেকে দক্ষিনে ফিরে ফিরে যায়। বলতে পারো, আমি কেন তোমায় পাড়ি দিয়ে শ্যামল-সবুজ দেশ ছেড়ে সাদা-বরফে আবাস গড়েছি ? সমুদ্র, শ্রাবণের সেই বর্ষণমুখর দিনের শেষে প্রবল স্রোতের তোড়ে যেদিন জলের মতন… [বিস্তারিত]

মেয়েটি তার চিরচেনা পরিবেশ, প্রিয়জনদের গণ্ডি সব ছেড়ে অনেক দূরে থাকে। দিন, মাস, বছর পেরোয়... কাউকে দেখে না। বিদেশ-বিভূঁইয়ে সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে রাতের আঁধারে বাবা-মা-আত্মীয়-স্বজন- খেলার সাথী সবাইকে নিয়ে স্মৃতিচারণ করতে করতে স্বপ্নের রাজ্যে হারিয়ে যায়। স্বপ্নের কোন আগামাথা থাকে না। একদিন প্রাণাধিক প্রিয় বাবার অসুস্থতার খবর আসে। মেয়েটি পাগলের মত ছুটে যেতে চায়। কিন্তু… [বিস্তারিত]

আলোকোজ্জ্বল এই শহরের ডুপ্লেক্স বাড়ির বেল্কনিতে বসে এই বসন্তে দেখি পাতাবিহীন বৃক্ষ, তুষারাচ্ছাদিত লন দু'মাস বাদেই ছেয়ে যাবে সবুজ ঘাস, ফুটবে গোলাপি কৃষ্ণচূড়া চোখ ধাঁধানো নগর, ছবির মতন আঁকা দৃষ্টিনন্দন প্রকৃতি তবু যেন ভরে না মন, চমকিত হয় না প্রান আমি খুঁজে ফিরি সেই মুগ্ধ করা রূপ আমার ছোট্ট ছিমছাম শহরের বাড়ির ছাদে যেখানে টবে… [বিস্তারিত]

চাইনা, তবুও মিস্‌ করি, এটা কি আমার দোষ ? থমথমে সন্ধ্যায় একচিলতে অন্ধকারেও বিচ্ছিন্ন সেই দ্বীপের মতই, একাকী অপেক্ষা ! চাইনা, তবুও মিস্‌ করি, এটা কি আমার দোষ ? দীর্ঘ প্রজ্বলনের পর প্রদীপ শিখার ক্রমশ ম্রিয়মাণ হওয়ার মতই, ক্লান্ত অপেক্ষা ! চাইনা, তবুও মিস্‌ করি, এটা কি আমার দোষ ? প্রখর সূর্যালোকে জ্বলসে যাওয়া শরীরে… [বিস্তারিত]

হাইওয়ের উপর দিয়ে হাওয়ার বেগে ছুটে চলে গাড়ি এরমাঝে কিছু গাড়ি ধেয়ে যায় বেপরোয়া গতিতে হৃদপিণ্ড কুঁকড়ে আসে, বাড়ে তার স্পন্দন যদি কখনো সব কিছু হয় চূর্ণ-বিচূর্ণ কিংবা লণ্ডভণ্ড হাসপাতালের মনিটরের পালস গ্রাফ'টা সরলরেখা হয় যদি কিংবা থেমে যায় সকল স্পন্দন ছোটোখাটো একটা ভূমিকম্প বয়ে যাবে হয়তো তোমার শিরা-উপশিরা বেয়ে কতো রিখটার স্কেল কম্পন হবে,… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্কের হাডসন নদীর তীরে এলোমেলো ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনার মাঝে বসে আঁকিবুঁকি করি, লিখি সাদা কাগজে মুক্তোর মত আমার শব্দ'রা ছড়িয়ে ছিটিয়ে শব্দগুলোকে এক করি, শুধুই তোমার জন্যে কখনো এক করি ছন্দে ছন্দে কবিতার আদলে কখনোবা জীবনের গভীরতম এক ভালবাসার গল্পের আকারে শব্দের খাঁজে খাঁজে গড়ি কথামালা পাশেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা বাধ্য কৃষ্ণচূড়া, প্রবল বাতাসে নুয়ে… [বিস্তারিত]

আজ থেকে অনেকগুলো বছর পর আমাকে নিয়েই একটি কবিতা কিংবা গানের দু'টো লাইন লিখতে যদি বলে কেউ, কি লিখবে সেদিন জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া আমায় নিয়ে ? চরম অস্থিরতা আর ভেতরের দহন সামলে নিয়ে বলবে কি সেদিন___ "তার ভালোবাসা আমার আবেগকে তীব্রভাবে স্পর্শ করেছিল, একদা"। আমার অবর্তমানে যখন আমাকে নিয়েই কিছু কথা, কিছু অনুভুতি লিখতে… [বিস্তারিত]

তোমাকে আগেও দেখেছি কতো ভীষণ অচেনা ছিলে তখন অচেনা বলে এড়িয়ে গিয়েছি কতো যুগ তুমি নিরাশ হওনি তবুও, একফোঁটাও ফিরে ফিরে এসেছো কেবলই আমার দ্বারে অতঃপর, কিসে কেমন করে কি হলো ? হঠাৎ একদিন যখন আকাশের খররৌদ্র নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলো গোধূলির রক্তিম আভা ছড়িয়ে সন্ধ্যার আকাশে চাঁদের আবির্ভাব চেয়ে দেখি আকাশ ভরা অনন্ত নক্ষত্রবীথি ওখানেই… [বিস্তারিত]

অংশবিশেষ ভালোবাসার গল্প February 10, 2014 at 11:58pm যেদিন সকালে তাদের প্রথম দেখা, সেদিন মেয়েটি ভীষণ লাজুক লাজুক হালকা গোলাপি রং ধারন করেছিল। সকালে ঘুম থেকে উঠা যে কোন মানুষের মতই চোখে মুখে এক পবিত্রতা বিরাজ করছিল। কোনরকম মেকআপ কিংবা সাজগোজ ছাড়াই অপূর্ব লাগছিল তাকে। কফিশপের এক কর্নারের টেবিলে বসেছিল তারা দু'জন মুখোমুখি। চা'য়ের কাপে… [বিস্তারিত]

সবকিছুই আজ হাতের মুঠোয় পেতে লাগে না একটুও সময় আটলান্টিকের এপারের জিনিস ওপারে পাওয়া যায় সহসাই কিংবা ওপারেরটা এপারে। মাস শেষে ডাক পিয়নও আর কড়া নাড়ে না আমার দ্বারে সব খবরাখবর পেয়ে যাই নিমেষে নিমেষে ঘড়ির কাঁটায় সব কিছুই কেমন হাতের মুঠোয়_! অথচ,যুগ যুগ কেটে গেলো শুধু তোমাকে, হ্যাঁ তোমাকেই হলো না পাওয়া আজও তুমি… [বিস্তারিত]

ভেবেছ কি কভু____ বিশাল ঐ আকাশের বুকে নীল যদি না থাকতো, কেমন হতো? ভোরের সবুজ ঘাসের উদ্যানে মুক্তোদানা শিশির ফোঁটা যদি না থাকতো, কেমন হতো? গর্জনরত সাগর পাড়ে আছড়েপড়া ঢেউ যদি না থাকতো কিংবা দিগন্ত ছোঁয়া পাহাড়ের বুকে ঝরনা যদি জল না ঝরাতো, কেমন হতো? তেমনই হতো জেনো____ আমার পৃথিবী জুড়ে যদি তুমি না থাকতে… [বিস্তারিত]

আবেগী আকুলতা ছিল তার, একটু বুঝার বুঝবে বলে সামনে নিঃশব্দ এগিয়ে চলা রোমান্টিকতার পেরেক ঠুকে চলছিল যুবক পেরেক বিঁধেছিল শরীর ভেদ করে, চোরাবালিতে ডুবে থাকা রমণীর। হৃদয়ের রক্তপাত দেখেনি যুবক দেখেছে কেবলই একটি ভিন্ন জগত ক্রমাগত নিমজ্জিত হতে হতে গহীনে মিলন হলো যুবক যুবতীর সে এক অদৃশ্য মায়ার জগত। অতঃপর জীবন হয়ে উঠলো জীবন্ত। [বিস্তারিত]