নীরা সাদীয়া

আমি একজন হ্যাকার। হ্যাঁ, ঠিকই পড়েছেন, আমি হয়াকার। এ পর্যন্ত অনেকের আইডি হ্যাক করেছি। এটা আমার একটা নেশা বলা যেতে পারেন। "আমি হ্যাকার হতে পারি তবে লোভী নই চউধু...রী সাহেএএএব!" বাংলা সিনেমার এই রকম কিছু ডায়লগ আমিও দিতে পারি নিঃসন্দেহে, কারন আমি আইডি হ্যাক করলেও কারো কাছে টাকা চাই না! কিভাবে হ্যাক করি সে বর্ননা… [বিস্তারিত]

#আত্নকথন ছোট বেলা থেকেই আমি কেমন যেন ছিচ কাঁদুনে স্বভাবের। অল্পতেই কেঁদে ফেলি, অল্পতেই হাসি। ধীরে ধীরে বড় হতে থাকি, বাড়তে থাকে চেনা জানা মানুষের সংখ্যা, বড় হতে থাকে পরিচিত জগৎ। এভাবে চলতে চলতে একদিন সত্যিই বড় হয়ে যাই, অনার্স ১ম বর্ষে ভর্তি হই। কিছু নতুন বান্ধবী পাই, মহিলা কলেজ হওয়ায় সেখানে শুধু মেয়েরাই ছিলো।… [বিস্তারিত]

ধূসর বালিকা হেঁটে চলে অজানার পথে ধূলিময় তীর ঘেঁষে, আপনার সাথে। এক নদী জল নিয়ে তিতাস দাঁড়ায়ে বলল, হে বালিকা,যাবে হারায়ে! তুমি আমি হারাব অজানা পাহাড়ে পাশে রব গানে, স্নানে,নিদে,আহারে। বালিকা ভেবে কয়, সাঁতার জানিনে, তরী নেই, বৈঠা নেই, নিঃস্ব জীবনে। এই বলে বালিকা ধরে ফের পথ, নিঃস্ব বালিকার সঙ্গী মনোরথ। একবার ভাবে মনে তিতাসের… [বিস্তারিত]

ঈদুল আযহা ২০১৮। চারদিকে ঈদের আমেজ। ঈদের পর দিন বেড়াতে বের হলাম। গন্তব্য ফুপুর বাসা এবং ভাইয়ের বাসা। প্রীতি আপু খুব ভালো একটা নুডুলস বানায়। সেটার স্বাদ ভোলার মত না। ফুপুর বাসা মানেই প্রীতি আপুর হাতের নুডুলস।বলা বাহুল্য, নুডুলস আমার খুব প্রিয় একটি খাবার।এদিকে ভাইয়ের বাসায় ভাবী রান্না করলো হালিম। সাথে গাছ পাকা আমের জুস।… [বিস্তারিত]

আমার ভদ্রতাকে আমার দুর্বলতা ভাববেন না। আমি যেমন ফুলের ঘ্রাণ নিতে জানি, তেমনি কীটনাশক ও প্রয়োগ করতে জানি। আমার মৌনতাকে হীনম্মতা ভাববেন না। আমি যেমন নীরবে সয়ে যেতে পারি, তেমনি সময়মত শিরদাড়া সোজা করে দাঁড়াতে জানি। আমার নিরুত্তর থাকাকে চিরায়ত ভাববেন না। আজ নিরুত্তর হলেও উত্তর খুঁজে নিয়ে মহাকাল হয়ে সামনে দাঁড়াতে পারি। আমার ভদ্রতাকে… [বিস্তারিত]

ঘরের জানালা গলে ঢুকে গেলো এক টুকরো বিষাদ খেকো মেঘ। ও মেঘ আমার সকল বিষাদ নিমিষেই টেনে নিয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেলো। জানালার গ্রীল ছুঁয়ে, কপাট ছুঁয়ে, ধূলিকণা ছুঁয়ে আমি খুঁজি ঐ ধূসর রঙা বিষাদের অস্তিত্ব। নেই, নেই, কোথাও নেই সে বিষাদ। আমায় নিঃস্ব করে সকল বিষাদ নিয়ে পালিয়ে গেলো ঐ মেঘ। আমি এখন তবে কি… [বিস্তারিত]

১ এক সংখ্যাটা কত বিচিত্র,তাই না? এটি মৌলিক নয়, আবার যৌগিক ও নয়। কখনো কখনো পরীক্ষায় দেখবেন ১ নম্বরের জন্য ফার্স্টক্লাস ছুটে যাচ্ছে! কখনো আবার ফোনের নাম্বার ডায়াল করতে গিয়ে ১ টি ডিজিট এদিক সেদিক হলেই ফোন চলে যাচ্ছে অজানা কিংবা ভুল নাম্বারে! ওপাশ থেকে আমার মত রাগী কোন মেয়ে ফোন ধরলে তো কথাই নেই!… [বিস্তারিত]

আর কদিনইবা অর্নব থাকবে আমার সাথে?এসব ভাবলেই মন কেমন করতো। এদিকে অর্নবের একটি একটি করে দিন শেষ হয়ে আসছে। আজকাল ওর হাত, পা ঠিকমত কাজ করে না। চোখে ভালোমত দেখতে পায় না। ওর আমাকে দেবার মত পাঁচটা বছরই ছিলো। জানি না কেন, কিভাবে পাঁচ বছর পরেও ও আমাকে দিয়ে যাচ্ছে একেকটি দিন। খুব বেশি ভালেবেসেছি… [বিস্তারিত]

অর্ণবের সাথে আমার প্রথম দেখা কবে, কোথায় তা একটা ছোটখাট ইতিহাস। তবে প্রথম দেখেই কেন যেন খুব মনে ধরে গেলো। এমন কথায় খুব অবাক হচ্ছেন? কথাগুলো একটা ছেলে মুখে যতটা কমন, মেয়ের মুখে ততটাই আনকমন। কমন বা আনকমন শব্দের মানানসই কোন বাংলা পাচ্ছি না, যাই হোক, কথা হলো অর্নবকে আমার মনে ধরেছে! হালকা পাতলা গরন,… [বিস্তারিত]

মন বলে এদিক চল পরিস্থিতি সেদিক। এদিক ওদিক দুদিক মিলে জীবন দিক বেদিক! উত্তরে দমকা হাওয়া, দক্ষিণে ঝড় পূর্বে চলে উজান ভাঁটি পশ্চিমে নিশ্চল। এদিক ওদিক মন ছুটে যায় আমি টেনে ধরি, মাতাল হাওয়া পূবের কোণে আমি তর্পে মরি! কোথায় আছে পথের দিশা কেউ জানে না হায়, পথ খুঁজে ক্লান্ত বিকেল আমি অসহায়! মন বলে… [বিস্তারিত]

ব্রেইন=মগজ ওয়াশ=ধোলাই অর্থাৎ ব্রেইন ওয়াশ বলতে সোজা বাংলায় বোঝায় মগজ ধোলাই! লেখাটি পড়তে গিয়ে কারো কারো হয়ত হাসি পাবে, কারো কাছে মনে হবে অযাচিত টপিক।তবে আমি আপনাদেরকে আজ এই ব্রেইন ওয়াশ তথা মগজ ধোলাইয়ের গুরুত্ব বোঝাবো না, বরং এর কয়েকটা উদাহরন তুলে ধরব। ফলে আপনারাই বুঝে যাবেন এর প্রয়োজনীতা এবং অপ্রয়োজনীয়তা। ধরুন, আপনি ভূতে বিশ্বাস… [বিস্তারিত]

তখন সবে তৃতীয় শ্রেনিতে উঠেছি। মনটা ভীষণ খারাপ। প্রতিবারই আধা নম্বর নয়ত এক নম্বরের কারনে হেরে যাই, রোলটা পিছিয়ে যায়। কোন না কোন বিষয়ে সুরজিৎ আধা কিংবা এক/দু'নম্বর বেশি পাবেই পাবে! কত চেষ্টা করি, তবু তাকে টপকাতে পারি না। সুরজিৎ আমাদের ক্লাসের প্রথম হওয়া ছাত্র। দেখতে ইয়ো ইয়ো টাইপ, প্রচন্ড সুন্দর, একবার দেখে কেউ দ্বিতীয়… [বিস্তারিত]

আমাকে একজন সৃষ্টি করেছেন, অতপর নানান রূপ দিয়েছেন। তারপরে লেখা হয়েছে কতশত গান আর কবিতা। তুলির ছোঁয়ায় আমাকে ফুটিয়ে তুলেছেন রবি ঠাকুর কিংবা ভিঞ্চি, নজরুল দিয়েছেন কৃতিত্বের সমান সমান ভাগ। রোকেয়া দিয়েছেন শিক্ষার আলো। পেরিয়ে গেছে কত শত বছর। এরপর এল সোনার মেয়ে মালালা। হ্যাঁ,আমি কখনো মালালা, কখনো রোকেয়া, কখনো নবাব ফয়জুন্নেসা, কখনো সুলতান রাজিয়া,… [বিস্তারিত]

আমি একটি গ্রুপের এডমিন প্যানেলে রয়েছি বেশ কিছুদিন যাবত। গ্রুপটি ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের ওপর ভিত্তি করে তৈরি জ্ঞানচর্চার একটি প্লাটফর্ম। পৃথিবীর ১৯৩ টি স্বাধীন দেশের মাঝে কিছু দেশ বাদে প্রায় সকল দেশের কিছু কিছু নাগরিক গ্রুপটিতে রয়েছেন। সেখান থেকে অনেক কিছুই শিখতে পেরেছি। পাশাপাশি অনেক কিছু অনুধাবনও করতে পেরেছি। প্রথমেই আসি এডমিন প্যানেলের প্রসঙ্গে।… [বিস্তারিত]

সেপ্টেম্বরের এক অলস দুপরে বসে বসে ঝিমুচ্ছিলাম। এমন সময় হঠাৎ পুরোনো বাটন ফোনটা বেজে উঠলো। রিসিভ করে জিজ্ঞেস করলাম, : কে বলছেন? : আমি অর্ণব। ছোটবেলার বেশ কজন ক্রাশের ভেতর অর্ণব একজন! কিন্তু একই নামে আরো কত মানুষ থাকতে পারে।তাই সাতপাঁচ না ভেবে আবার কথা বললাম, ওপাশ থেকে শুনতে পেলাম "হ্যালো........ হ্যালো" বলেই চলেছে। :… [বিস্তারিত]