নীরা সাদীয়া

গ্লাসে পানি ঢেলে খাচ্ছি, এমন সময় ফোনটা বাজছে। কে কল করতে পারে এসময়? পানি রেখেই দৌড়ে গেলাম কোন জরুরী ফোন ভেবে। গিয়ে দেখলাম অচেনা নাম্বার থেকে কল। ফোনটা ধরে জিজ্ঞেস করলাম কে তিনি? উত্তর এলো, : আমাকে চিনতে পারছ না? : আমি দুঃখিত। আপনার পরিচয়টা বলবেন কি? : আমি অরণ্য। আমি কিছুক্ষণ থমকে রইলাম। কিন্তু… [বিস্তারিত]

একদিন কলেজের কমন রুমের আয়নায় দাঁড়িয়ে আমি পোশাক ঠিক করছিলাম। তখন একটা ফর্সামত মেয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমার পাশে দাঁড়ালো এবং তার মুখ বেশি ফর্সা নাকি আমার, তা মাপতে শুরু করলো। আমি ফর্সা নই, উজ্জ্বল শ্যামলা বলা চলে। আর এসব রং, রূপ নিয়ে কোন কালেই আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। পাশ থেকে আরেকটি মেয়ে… [বিস্তারিত]

গনি মিয়া একজন আশি বছরের বৃদ্ধ। ওনার স্ত্রী ষাটোর্ধ হালিমা বেগম বিছানায় পড়ে আছেন অনেক দিন হলো। খুব শখ করে তিন রুমের একটা হাফ বিল্ডিং বাড়ি বানিয়েছিলেন। দুই ছেলে দুই মেয়ে নিয়ে ওনার ছিলো ভরা সংসার। কিন্তু আজ মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। ছেলেরা বিয়ে করে যার যার স্ত্রীদের নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। আজ তার ঘর… [বিস্তারিত]

কবিতারা অকারণ, করে শুধু জ্বালাতন তারপর ঘুম ভেঙে ভোর হয়, কবিতারা চুপি চুপি সরে রয়। কবিতারা ছন্দে, সুর তোলে 'নন্দে একসময় থেমে যায় নিশ্চুপ কবিতারা সত্যি অদ্ভুত। খুব দ্রুত ভোর হয়, কবিতারা জেগে রয়, ফুলগুলো বাঁসি হয় সকালেই তাই দিয়ে মালা গাঁথে অকালেই। মালা যায় শুকিয়ে কবিতা দুঃখী মেয়ে কবিতার নেই কোন ঠিকানা আজও সেই… [বিস্তারিত]

"যৌতুক ছাড়া বিয়ে করার জন্য বর্তমানে হাজারো ছেলে পাওয়া য়ায়। কিন্তু ৫ হাজার টাকা কাবিনে রাজি হওয়া মেয়ের সংখ্যা নিতান্তই কম!" কদিন যাবত এরকম একটা লেখা ভাইরাল হয়েছে। ফলে বুঝে হোক, না বুঝে হোক, আমজনতা তা মনের সুখে কপি পেস্ট করছে। কারণ এদেশে নারীবিদ্বেষী কন্টেন্ট পাবলিক খায় বেশি। আরে ভাই, কিসের সাথে কিসের তুলনা? দেন… [বিস্তারিত]

বিকেল বেলা ছাত্র পড়িয়ে বাসায় ফিরছি। এমন সময় হঠাৎ অটোরিকশাটা নষ্ট হয়ে গেল। অগত্যা চালক বললো, "বাকিটা হেঁটেই চলে যান। এটা আর ঠিক হবে না।" আমি নেমে হাঁটতে শুরু করলাম। বাসায় ফেরার পথে যখন হাঁটতে থাকি, তখন সাধারণত মনে মনে কিছু না কিছু ভাবতে থাকি। সেরকম কিছু ভাবতে ভাবতে পথ ভুল করে অন্য এক পথে… [বিস্তারিত]

১. আমি তখন অনেক ছোট, বয়স পাঁচ কি ছয় বছর হবে। গ্রামের বাড়িতে থাকতাম। অবাধ স্বাধীনতা, বাঁধভাঙা আনন্দ আর গাছের সবুজ পাতার মতই সজীব মন নিয়ে বেড়ে উঠছিলাম। গ্রামেরই একটি সমবয়সী ছেলের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। সারাদিন তার সাথে খেলাধূলা অতপর কোনদিন তার বাসায় খাওয়া তো কোনদিন আমার নিজের বাসায় দুজন মিলে খাওয়া। ছেলে আর… [বিস্তারিত]

আমার মায়ের হঠাৎ শখ হলো থ্রি পিস বানাবেন। বাসার পাশেই শুধুমাত্র মহিলাদের জন্য একটা দোকান হয়েছে, ওখান থেকে বানাবেন। তিনি দুপুর থেকে আমাকে অনুরোধ করে যাচ্ছেন : "বাসার পাশের ঐ দোকানটাতে একটু যাবা আমার সাথে?" "আমি তো গজ কাপড়ের হিসাব বুঝি না। আমি টাকার হিসাব বুঝি না।" (তিনি এস এস সি অব্দি পড়ার পর বিয়ে… [বিস্তারিত]

মাঝে মাঝে এমন হয় যে, কিছু মানুষের কাছে বিনা কারণে অসম্মানিত হয়ে ভাবতে বসি, কেন এমন হলো? আমি তো কারও কোন ক্ষতি করিনি। তাহলে আমার সাথেই কেন এমন হলো? আবার, পরোক্ষণেই এমন কিছু মানুষের নিকট থেকে সম্মান পেয়ে যাই, যা আমরা ভাবতেও পারি না! তাঁরা হয়ত সমাজের অনেক সম্মানিত মানুষ, যাঁদের সান্নিধ্য পাবার কথা কল্পনাও… [বিস্তারিত]

আমি সবুজ ঘাসে নেই ভরা মাঠেও নেই শিশিরে নেই বৃষ্টিতেও নেই। আমি উঠোনের ধূলোতে নেই কাগজের নৌকোতেও নেই কিশোরীর কাজলে নেই কলাপাতা পাড়ের শাড়িতেও নেই। আমি পরাগে নেই মধুতেও নেই আমি নীড়ের টুকরো আলোয় নেই গোধূলির রঙেতেও নেই। এই যে এত নেই আর নেই এটাই বা কজনের থাকে? ২১/০৯/২০ [বিস্তারিত]

(১) অচেনা টেলিফোন অচেনা স্বর কে যেন ডেকে যায় সকাল দুপুর। অচেনা মিসডকল, মায়াবী রাত চুপচাপ টুপটাপ একাকী চাঁদ। সুরেলা আবহ, রঙিন মন মেঘেতে ছেয়ে রয় একলা ভীষণ কখনো হাতে নিয়ে একঝুড়ি ফুল কে যেন থেমে যায়, ভেবে সব ভুল। (২) কখনো পাখি,কখনো আকাশ ক্লান্ত বিকেলে কাটে অবকাশ এক ঝাঁক পাতিহাঁস সাঁতরে বেড়ায় যাতনা ছিলো… [বিস্তারিত]

পাত্রী দেখ বিয়ে করব ধার্মিক মেয়ে চাই, বোরখা পরবে, পর্দা করবে, স্বর্গে নেব ঠাঁই। মেয়ে ধার্মিক, নামাজ পড়ে, ছেলে কেমন বলো? ছেলে ভালো, চালাক চতুর, টাকা কামায় কালো। ঘুস দিয়েছে, চাকরি হবে ঠেকায় কে তারে পায়ের ওপর হাত পা তুলে খায় আর ঘুরে। পড়ালেখা কদ্দূর ছেলের? উচ্চ শিক্ষিত। পড়তে কি আর হয় আজকাল? সনদ বেচে… [বিস্তারিত]

আমি যা কিছু লিখি, অনেকেই ধরে নেন, এটা আমার সাথেই ঘটেছে। আসলে তা নয়। আমি আমার চোখে দেখা প্রতিটি ঘটনাকেই একটু গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করি, তারপর লিখি। উদ্দেশ্য থাকে সমাজের মানুষকে সচেতন করা। কয়েক বছর আগে আমাদের এলাকায় একটি বিয়ে হলো। আমাদের পরিবারের সাথে তাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকায় আমরা আদ্যোপান্ত ঐ বিয়েতে উপস্থিত ছিলাম। আমরা ছিলাম… [বিস্তারিত]

নারী মাত্রই অশালীন মন্তব্য শোনার জন্য দুকান নিয়ে জন্মায়...এ ধারণা সমাজের অনেক কীটপতঙ্গ তাদের মস্তিষ্কে ধারণ করে। এখন সমাজে কিছুটা সচেতনতা সৃষ্টি হওয়ায় তারা আশ্রয় নিয়েছে অনলাইনে। কিন্তু অনলাইনেও যে এখন তাদের জন্য সেইসব অসহায়, কেঁদে ভাসানো নারীরা বসে নেই, তা হয়ত তাদের জানা ছিলো না! নারী হবার সুবাদে প্রায়ই অশ্লীল বার্তা পেতে হয়, এমন… [বিস্তারিত]

নতুন স্কুলে ভর্তি হবার পর নতুন জুতো, মুজো, ব্যাগ আরও নানা জিনিস কিনে আনা হলো। এসব দেখে মীরার আনন্দ আর ধরে না। কিভাবে জুতোর ফিতে বাঁধতে হবে, কিভাবে ব্যাগের ফিতে আটকাতে হবে, সব একে একে শিখিয়ে দিলেন বড় ভাই বোনেরা। শুরু হলো মীরার নতুন জীবন। কিন্তু তা বেশিদিন চললো না। একদিন হঠাৎ মেয়েটি চিৎকার করে… [বিস্তারিত]