নীরা সাদীয়া

সবুজ ফোন করে খবর দিলো, 'স্যার, কাজটা হয়ে গেছে।' 'হয়ে গেছে? ঠিকাছে, রাখো।' শফিক সাহেব ড্রয়িং রুমের দিকে এগুলেন। বিশাল বড় ড্রয়িং রুমের একপাশে দামী সোফা শোভা পাচ্ছে, তার উল্টো দিকে দেয়ালে টাঙানো ঝকঝকে টিভি। রিমোটটা হাতে নিয়ে টিভিটা ছাড়লেন৷ একের পর এক বাংলাদেশী চ্যানেল ঘাটতে লাগলেন, কোনটাতে খবর হচ্ছে! কিন্তু এখন বাজে রাত একটা… [বিস্তারিত]

করোনায় বাংলাদেশ করোনায় মারা গেলো ঐ বাড়ির চাচা চলো সবে দেখে আসি মিছা নাকি হাচা? বিদেশ থেকে ফিরেছে জমিরুল কাল খোঁজ নিয়ে জেনে আসি তার হালচাল। শুনেছি মর্জিনার মা আছে বদ্ধ ঘরে, মর্জিনা দিনরাত কি না কি করে! খোঁজ খবর নিতে হলে যেতে হবে আজি আর তো কেউ নেই, আমি শুধু আছি। পিকনিক পিকনিক ইস্কুল… [বিস্তারিত]

গ্রামের বাড়ি থেকে খবর এলো চাচাতো বোনের বিয়ে। যেমন তেমন নয়, আপন চাচাতো বোন, তার বিয়ে। আমি বলে দিলাম, "যাবো নাহ্।" কেন যাবো না? কারণ আমার পরীক্ষা। কী পরীক্ষা? ৭ম শ্রেণির ১ম সাময়িক পরীক্ষা! এটাও কি এমন কোন পরীক্ষা যে একটা দিতে না পারলে জীবনে বড় কোন ক্ষতি হয়ে যাবে? আমার কাছে তাই...কারণ এটা দিতে… [বিস্তারিত]

পরিচিত মানুষের কাছে আমি যেমন বাচাল অপরিচিত মানুষের কাছে তেমনি চুপচাপ আর বোরিং। এইতো কিছুদিন আগে ২০১৮ সালেও আমি ছাত্রী ছিলাম। উদ্যম, উচ্ছ্বল, প্রাণবন্ত আর ছেলে মানুষ... এসব মিলেই যেন আমি।বান্ধবীদের নিয়ে আড্ডা দেয়া, ঘুরে বেড়ানো,ক্লাস, কলেজ,হুড়োহুড়ি, দূরন্তপনা আর হাহা হাসি ইত্যাদি নিয়েই কেটে যেতো বেলা। এরই মাঝে টুকটাক কিছু চাকরি, টিউশন ইত্যাদি করেছি, ছেড়েছি।… [বিস্তারিত]

#ফানুশ নীরা এলোমেলো আর শূণ্যতা ভরা পিচঢালা এই রাস্তা ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন আলোয় শহুরে জীবন সস্তা! আমার হয়েছে যে কী কি করে তা বলি... একদিন সব ঘুচে যাবে আর মুছে যাবে সব স্মৃতি কোলাহলে ঘেরা পথে প্রান্তরে নিভে যাবে সব বাতি। বারবার মনে তাড়া করে ফেরে কি করে তাদের ভুলি... কাগজের ঠোঙা বাতাসে ওড়ে,আকাশে মেঘের ছায়া… [বিস্তারিত]

আমাদের কলেজের ডিপার্টমেন্টে এক মামা ছিলেন। তিনি হল সুপার ম্যামের বাসার সাহায্যকারী মেয়ের সাথে ফিস ফাস করতেন। এই কাহিনী আবার ডিপার্টমেন্টের কিছু মেয়ে আগ্রহভরে শুনতো। আমার কোনকালেই এসব বিষয়ে আগ্রহ ছিলো না। তারপরও একদিন অনিচ্ছাস্বত্তেও শুনে ফেললাম তিনি বলছেন, "আমি এই কাজ করতাম না। করছি শুধু আপনার মামী অসুস্থ বলে।" (তার মানে,ওনি ম্যামের বাসার ঐ… [বিস্তারিত]

বাউল রিতার অবান্তর প্রশ্নের যুগান্তর উত্তরঃ আল্লাহ্ কে নিয়ে কিছু প্রশ্ন তুলেছেন বাউল রিতা। তার এসব প্রশ্নের প্রতিবাদে আমাদের হুজুর সমাজ ক্ষোভে ফেটে পরেছেন! বাউল রিতার যুক্তি আমি খন্ডন করব, তার আগে হুজুর সমাজের কাছে আমার প্রশ্নঃ বাউল রিতার বয়ানের প্রতিবাদ স্বরূপ আপনারা যে ব-বর্গীয়, প-বর্গীয় শব্দ উচ্চারণ করে গাল দিচ্ছেন, তা কতটা যুক্তি সংগত?… [বিস্তারিত]

একটা মানব শিশু প্রথম যখন পৃথিবীর বুকে আসে, তখন সে তার নিজস্ব সৌন্দর্য নিয়েই আসে। অবাক বিষ্ময়ে চোখ মেলে উপভোগ করে পৃথিবীর আলো, হাওয়া, সবুজ আর আকাশের নীল। সে ভাবে অপূর্ব সুন্দর এই পৃথিবীর সবকিছু নিশ্চই সুন্দর - মানুষ, মানুষের মন, প্রকৃতিসহ সবকিছু খুব সুন্দর। এই ধারনা নিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে শিশুটি। একটা সময় তার… [বিস্তারিত]

"আমাকে ভালোভাবে না জেনে না বুঝে কেন ফিরিয়ে দিচ্ছো বারবার? আমার সাথে মেশো, চেনো, জানো, তারপর কোন দোষ থাকলে তখন ফিরিয়ে দিতে পারো। আমি কিচ্ছু মনে করব না। কিন্তু... " টনিকে থামিয়ে দিয়ে কথা বলে ওঠে ইরা। "তোমাকে আমার চেনার দরকার নেই। আমি এখন কোন সম্পর্কে জড়াতে চাই না। এটুকুই যথেষ্ট। এসব বিষয় নিয়ে আমাকে… [বিস্তারিত]

একটা সময় আমি পরীক্ষা দিতাম, শিক্ষকরা গার্ড দিতেন, এখন আমি গার্ড দেই, ছাত্ররা পরীক্ষা দেয়। আমি তাদের খাতা সই করি, নীরবে পরীক্ষা দিতে বলি। সবার দিকে নজর রাখি যেন হলে কোন বিশৃঙ্খলা না ঘটে। তারা হলের দরজায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করে, "ম্যাডাম আসি?...ম্যাডাম আসবো?" এসবই একসময় আমি করেছি,আমরা করেছি... আমার কাছে মনে হয় জীবনটা একটা বৃত্তের… [বিস্তারিত]

"আামাদের গেছে যে দিন একেবারেই কি গেছে? কিছুই কি নেই বাকি?" নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করি, আবার নিজেই উত্তর দেই, "রাতের সকল তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে।" এভাবে তোমার সাথে রোজ কথা বলি একাকী। জানো আকাশ, আজকাল আমার একা থাকতেই ভালো লাগে। একা থাকলেই কেবল কল্পনাতে তোমাকে পাই, নিজের করে। কেউ কাছে এলে, কথা বললেই তুমি… [বিস্তারিত]

প্রিয় আকাশ, জানি তুমি আকাশের মত বিশাল নও, আকাশের মত নীলও নও। তবু আমি তোমার নাম দিয়েছি আকাশ। তোমাকে কল্পনা করি আকাশের বিশালতার মত, তোমাকে খুঁজে ফিরি আকাশের ঐ নীল রঙে। টুকরো টুকরো মেঘের ভেলায় লিখে রেখেছি তোমার স্মৃতি খুব যতনে। তাই তোমার নাম দিয়েছি আকাশ। অনেক দিন থেকে ভাবছি, তোমাকে একটা চিঠি লিখবো। কিন্তু… [বিস্তারিত]

(১) অচেনা টেলিফোন অচেনা স্বর কে যেন ডেকে যায় সকাল দুপুর। অচেনা মিসডকল, মায়াবী রাত চুপচাপ টুপটাপ একাকী চাঁদ। সুরেলা আবহ, রঙিন মন মেঘেতে ছেয়ে রয় একলা ভীষণ কখনো হাতে নিয়ে একঝুড়ি ফুল কে যেন থেমে যায়, ভেবে সব ভুল। (২) কখনো পাখি,কখনো আকাশ ক্লান্ত বিকেলে কাটে অবকাশ এক ঝাঁক পাতিহাঁস সাঁতরে বেড়ায় যাতনা ছিলো… [বিস্তারিত]

দেখতে দেখতে ব্লগে আমার দু বছর পার হয়ে গেছে! মনে হয়, এইতো সেদিন ইঞ্জা ভাই আমাকে ব্লগে নিয়ে এলেন। কিভাবে সময় চলে যায় বুঝতেই পারি না। প্রথম যখন ব্লগে লেখা পোস্ট করি, তখন খেয়াল করলাম ব্লগ বিষয়টা ফেসবুক থেকে একটু আলাদা। ফেসবুকে কিছু একটা লিখলে প্রায় সবাই মন্তব্য করতেন, ওয়াও অসাম সেই দারুন ইত্যাদি। গঠনমূলক… [বিস্তারিত]

আইডি হ্যাক করা এখন আমার নেশা থেকে চরম নেশায় পরিনত হয়েছে। গতরাতে ঘুমোতে পারিনি, তাই আজ ১০টা অব্দি ঘুমালাম। অবশেষে পাশের বাসার পেরেক ঠোকার শব্দে ঘুম ভাঙলো। জেগে দেখি ৫৭ টা মিসড কল। এত ফোন কে দিলো তাই ভেবে ভেবে ফোন লক খুলে দেখি মিতু সাহা। দ্রুত ম্যাসেঞ্জারে ঢুকলাম। সে লিখেছে, "দোস্ত, মানুষকে কিভাবে পিকচার… [বিস্তারিত]