মনির হোসেন মমি

আমার ছেলে বেলায় করা এক দেশীও জ্যোতিষি ভবিষৎদ্বাণীগুলো এখন আমি মিলাতে গিয়ে দেখলাম অনেকটা হুবহু মিলে যাচ্ছে।আমাদের দেশে সেই সময়টায় ছিলো বেদ বেদেনীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাপ খেলা দেখানো-ছিলো প্রায় প্রতি হাটে বাজারে ক্যানবেচার বা মজমা জমানো যেখানে চিত্ত বিনোদনের সাথে বনাজী কিংবা তাঁবিজ জাতীয় সর্বো রোগের মহাঔধষ হিসাবে বিক্রি করা হত।এছাড়াও কৌতুহল পাবলিকের ভাগ্য… [বিস্তারিত]

মানুষ মানুষের জন্য মানবতা হউক প্রধান ধর্ম ধর্ম যেখানে প্রতিবন্ধকতা মানবতা; সেখানে নির্বিগ্নে চলা। মরলে দেহ ভষ্ম ছাইঁ হবে লাশের কী দাম শুয়ালে কবরে পাপ পূর্ণ্যের বিচার হবে কোন কালে! দুনিয়ায় বসে, তুমি আমি বুঝিবো কেমনে ? দুনিয়ায় থাকতে প্রান করবে না এতো হিসাব মানুষ মানুষে করো সন্মান আজকে মরলে কালকে হবো তুমি আমি চির… [বিস্তারিত]

ধীরে ধীরে আকাশটা অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে।দমকা হাওয়ায় আকাশের ঘন কালো মেঘগুলো দিশেহারা।কখনো উত্তরে কখনো বা দক্ষিন দিকে ছুটাছুটি করছে।এ দিকে প্রিয়তমা হারানোর শোক ইকরামুলের মনে কষ্ট ব্যার্থতার ঝড় বইছে তবুও বিশ্বাসে অটুট আছেন আল্লাহর উপর। মাতলীর অপারেসনের জন্য টাকা ও রক্তের যোগান এখনো হয়ে উঠেনি।হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এসে বলবেন -সরি!আপনার ওয়াইফকে আর বাচানো গেলো… [বিস্তারিত]

দরজায় নক, ঠক ঠক শব্দের সাথে কলিং বেলের রিং টোনের শব্দে মালতী রান্না ঘর হতে দ্রুত দরজাটা খুললেন।শিকলে আটকানো দরজাটা একটু ফাক করে জিঞ্জাসা করলেন। -কে? -আপনাদের একটি চিঠি আছে। লোকটি দরজার ফাকে চিঠিটা মালতীর হাতে দিয়ে প্রস্থান নিলেন।চিঠিটা না খুলে রেখে দিলেন মালতী।ইকরামুল রাতে ঘরে ফিরলেন।মালতী চিঠিটা তার হাতে দিলেন।ওয়াস রুম থেকে ফিরে এসে… [বিস্তারিত]

বিশ্ব এখন করোনার দখলে।করোনা সারা বিশ্ব হতে উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলো বিলীন করার যেন পণ করে বসে আছেন।এমনিতেই বিভিন্ন কারনে অকারনে বিশ্বে অসংখ্য মানুষের মৃত্যু হয় তারপর যদি মৃত্যুর দূত নিদিষ্ট হয়ে থাকে তাহলেতো আর বেশী দিন বাচা বড় দায় হয়ে পড়ে।কলুষিত বিশ্ব লকডাউনে স্থিরতায় আসতে ব্যাতি ব্যাস্ত।যাই হোক মৃত্যু অবধারিত-নিশ্চিৎ।তবে মৃত্যুটা যদি হয় সু-মরন তবে হাসিবে… [বিস্তারিত]

এক ব্যাক্তির এদিক সেদিক দৌড়াদৌড়ি দেখে জিঞ্জাসা করলাম। -কীরে ভাই এভাবে দৌড়াছ কেন? -কী করব ভাই উপায় নেই -কেন কী হইছে? -কেন কী হইছে মানি!তুমি কী কিছুই বুঝতে পারছো না? লোকটি হাফাতে হাফাতে কথাগুলো বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন। -অ তুমি!তুমি বুঝবা কেমনে! তুমিতো সোনার চামচ মুখে লইয়া জন্মাইছো।আমাগো মত গরীবের ঘরে জন্ম নিতা তাইলে… [বিস্তারিত]

পুরো বিশ্বের মানব জাতিকে নাকানি চুবানি খাওয়ানো বহুরূপী করোনার কারনে এবারের একুশে বইমেলা সকল জল্পনা কল্পনা শেষ করে শুরু হয় ১৮ মার্চ ২০২১।মেলা শুরু হলেও মেলার সেই চাঞ্চল্যতা ছিলো না।তবুও উৎসবহীন মেলায় যাবার শখ প্রতিবারের মতো এবারো ছিলো অন্তত পরিচিত লেখক প্রকাশকদের সাথে দেখাটাতো হবে।এমন ভাবনায় মেলায় যাবার দিনটি ছিলো শুক্রবার ২৬ মার্চ।পবিত্র জুম্মার নামাজ… [বিস্তারিত]

বিয়ের অনুষ্ঠান।নিমন্ত্রিত অতিথিদের ভীরে জাঁকজমক কনে পক্ষের প্যাঁরিসের একটি চার্চ।বিয়ের সমস্ত আয়োজন পরিপুর্ণ শুধু বর আসার অপেক্ষা।বিয়ে পড়ানোর পাদ্রীও অপেক্ষায় ক্লান্ত।সময় অতিবাহিত হলেও বর আসছে না কেন এই ভেবে কনের বাবা মসিঁয়ে লরেষ্ট তার এক ঘনিষ্ট বন্ধুকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলেন। -কী ব্যাপার!তোমরা সবাই এসে পড়েছো।আমাদের আয়োজনের কোন কমতি নেই শুধু বর আসলেই শুভ কাজটা… [বিস্তারিত]

সেই দিন মাদ্রাসা এবং স্কুল পড়ুয়া এক নতুন প্রজন্মকে জিজ্ঞাস করলাম- আচ্ছা, তোমরা কী জানো একুশ মানে কী ? তখন তারা জবাবে শুধু বলেছিলো -ঐতো শহীদ মিনারে ফুল দিতে যেতে হবে। শুধু কী তাই? এর ইতিহাস জানো? আর কেনই বা ফুল দিতে যাবে শহীদ মিনারে? জবাবে বলেছিলো-সবায় যায়তো তাই আমরাও যাই। শুধু এ টুকুই জানো… [বিস্তারিত]

ইকরামুল যেন পার্থিব জীবন সাফল্যের দিঁশারি খুঁজে পেলেন।পীরের কথা মত রহমত সাহেবের সন্ধান যখন পেয়ে গেলেন তখন জীবনকে সাফল্যের সর্বোচ্চ চূড়ায় নিয়ে যেতে তার আর পিছু ফিরে তাকাতে হল না কিন্তু রহমত! তার মোবাইল নম্বর কোথায় থেকে পেলেন! খুব চিন্তায় পড়লেন আবার ভাবলেন শুনেছি পীরেরা নাকি আধ্যাত্বিক ভাবে অনেক কিছুই জানতে পারেন।হয়তো নাম্বারটি পীর সাহেব… [বিস্তারিত]

আমারে যে করিবে পর করিব তারে আমি আপণ, আমারে যে করিবে ঘৃণা করিব তার আমি প্রশংসা । আমারে যে ভাবিবে স্বার্থপর ভাবিব,সেইতো আমার আপণ, আমারে যে করিবে বদনাম আমি হব তার তরে বলিদান। আমারে যে করিবে ক্রন্দনরত আমি যে হাসাবো তাকে অবিরত, আমারে যে ভাসিবে না ভাল আমি যে দেবো তারে প্রেমালো। আমারে যে করিবে… [বিস্তারিত]

২০২০ বছরটা শুরুই হয়েছিলো একরাশ ঘণ অন্ধকার কালো মেঘ নিয়ে।নশ্বর পৃথিবীর অসভ্য মানুষগুলোকে সভ্যতায় ফিরিয়ে আনতে করোনা ভাইরাস নামক এক মরন ঘাতক রোগ নিয়ে পৃথবীর মানুষ ২০১৯ সালের শেষে ২০২০ সালটি বরণ করে নিলেন।বিষে ভরা ২০২০ সালটি ফিরে গিয়ে ২০২১ নতুন সাল এলেও বিশ্ববাসীর মনে করোনা হিংস্রতার দ্বিতীয় ধাপ নিয়ে শংকা থেকে যায়।অবস্থা দৃষ্টে মনে… [বিস্তারিত]

মূর্তি আর ভাস্কর্য যারা এক সাথে গুলিয়ে ফেলেন তারা আবার ইসলামের কাণ্ডারী! আমার ভাবতে অবাক লাগে যারা আজ আল্লাহর দোহাই দিয়ে ইসলাম ধর্মকে পুঁজি করে ভাস্কর্য ভাঙ্গায় মত্ত তারা এতো দিন কোথায় ছিলেন? * যখন মাদ্রাসাগুলোতে একটার পর একটা ধর্ষনের ঘটনা ঘটেছিল ? * যখন দেশের এতো এতো দুর্নীতিবাজ ধরা পড়ছেন? * যখন দেশের সাধারণ… [বিস্তারিত]

আমাকে একটু অবসর দিবে এক খন্ড অবসর! জন্ম থেকে; অগ্ন্যুৎপাতে জ্বলা জ্বালা মুখগুলোর প্রশান্তির তরে, একটু অবসর-বড় প্রয়োজন। আমাকে একটু অবসর দিবে একখন্ড অবসর! জীবন সংগ্রামে; সোনার চামচ মুখে নিয়ে হয়নি যার জন্ম- ক্লান্ত পরিশ্রান্তে একটু অবসর-দিবে কী আমায়। আমাকে একটু অবসর দিবে এক খন্ড অবসর, বে-হিসাবী সময় জ্ঞানহীন; জীবনের হিসাবের খাতাটা বেলা শেষে শুন্যে,… [বিস্তারিত]

কিছু কষ্ট থাকে কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না,শুধু নীরবে কষ্টগুলো রসের;মতন টিপ টিপ করে নিঃশেষ হয়! কিছু কষ্ট থাকে কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতে দেয় না। কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না কষ্টের কী হেতু লাল নীল বেগুনি কালো কুৎচ্ছিত কষ্টগুলো সক্ষমতাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খায় কেউ বুঝে না,মন কাউকে বুঝতেও দেয় না।… [বিস্তারিত]