কদম গাছটি কাটা পড়েছে ইট পাথরের দেয়ালের চাপে গ্রিল ছেড়ে দৃষ্টি আজ তাই আরো দূর বহুদূর দিগন্তের কোণে, আলোর গোধূলি তার পর্দা নামায় বুকে নিয়ে সন্ধ্যা তারা। বক পাখি নীড়ে ফেরে তোমার ও আকাশে সপ্তর্ষিও জাগে। নীরব নিশ্চুপ এ আমার দখিনের বারান্দা রাতের প্রথম প্রহর শেষ প্রায় এখন রাতের দ্বি প্রহর একটা দশ। সপ্তর্ষি ঐ [ বিস্তারিত ]
বেশ কয়েকদিন থেকে শরীরটা ভালো যাচ্ছিলো না। আমি খুব আশাবাদী ও প্রানচঞ্চল একটা মানুষ। সহজে ভেঙ্গে পড়ি না। হতাশা নামক বস্তুটাকে দূরেই রাখি। প্রাণ দেই না কখনো তাকে। তবু এ হঠাৎ হঠাৎ জ্বরটায় আমি ভেঙ্গে পড়েছিলাম মনে মনে। টেস্ট করালাম টাইফয়েড ধরা পড়লে, এর কোর্স শেষ করলাম। কিন্তু কিছুদিন পর আবারো সেই একদিনের জ্বর। এ [ বিস্তারিত ]
*ঘুম ও জীবন* --জুহায়ের আফতাব মেমন রংপুর ক্যাডেট কলেজ। ক্যাডেট কলেজের জীবন শুরু হবার পরে বুঝতে পারি ঘুম কি মধুর। ক্লাস ফাইভ থেকে আমার খুব ভোরে উঠার অভ্যাস। কি শীত কি গরম আম্মু আর আমি ভোর ছয়টার মধ্যেই পড়ার টেবিলে বসে যেতাম। ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়ার সময় আম্মু স্কুলের রেজাল্ট নিয়ে কখনো টেনশন করেনি। ক্লাস [ বিস্তারিত ]
কেবল মাত্র আধ্যাত্নিকতা ও বিশ্বাস থাকলেই পবিত্রতা আসে না। সেই সংগে থাকতে হয় যুক্তির তর্কের বৈধতা ও ঐতিহ্য। কাউকে কারো সেই আধ্যাত্মিক বিশ্বাসের পথে আনতে গেলে প্রচুর যুক্তি থাকতে হবে। যুক্তিছাড়া শুধুমাত্র নিজের বিশ্বাসের জোরে অন্যকাউকে সে বিশ্বাসের আওতায় আনতে চাওয়া বোকামী। বর্তমানে প্রচন্ড গোড়া ধার্মীক লোক যারা ধর্মের পথে মানুষকে আনতে হবে এই চিন্তাতে [ বিস্তারিত ]
বেশ কয়েকদিন থেকে মনটা অস্থির ছিলো। প্রচন্ড বিরক্ত ছিলাম নিজের উপর এবং চারপাশের অনেকের উপর অনেক কিছুর উপর। বাইরে বের হলে আমার বিরক্তিটা আরো বেড়ে যায়। ইদানিং বাইরে যাওয়াটাও কমে গেছে। সারাক্ষণই মনে হয় নিজের সাথে নিজেরই এক যুদ্ধ। নিজেকে বার বার গড়ি বার বার ভাঙ্গি। প্রতিবারই ফলাফল শূন্য। এ এক হাহাকার আমার। মনে হয় [ বিস্তারিত ]
গতকাল থেকে যে ভিডিও নিয়ে তোলপাড় চলছে। সে অফিসারের জন্য খারাপ লাগছে। এ ডিপার্টমেন্টে যোশএ এসে কিছু করতে নেই। ঢাকার এসি আকরাম এর কথা পুলিশ ডিপার্টমেন্টের অনেকেই হয়তো ভুলে গেছে। এসপি বাবুল। তাকেও ভুলে গেছে সবাই। পুলিশের একজন সিনিয়র কর্মকর্তা কাউকে এ্যারেস্ট করার হুকুম দেয়। এটা কাগজে কলম এবং পুলিশের কাজের একটা প্রক্রিয়ার মধ্যেই পড়ে। [ বিস্তারিত ]
গতকাল কুড়িগ্রামে একজোড়া প্রেমিক প্রেমিকার লাশ পাওয়া গেছে। গলায় ওড়না প্যাঁচানো একজোড়া কিশোর প্রেমিক প্রেমিকা! বিষ্ময়কর লাগছে তাইনা? আসলেই বিষ্ময়কর। তবে তাদের মাঝের প্রেমটা বিষ্ময়কর নয়। বিষ্ময়কর হলো তাদের মৃত্যুটা। কিন্তু আমার কাছে বিস্ময়কর লেগেছে কোনটা বলব? তাদের মৃত্যু নিয়ে কারো মুখে কোনো কথা নেই। কারণ, সবার অবচেতন মনে একটাই কথা তারা আকাম করতে গিয়ে [ বিস্তারিত ]
আলো উপচানো, চোখ জ্বালা করা রোদ, নিরবিচ্ছিন্ন কোলাহল দীর্ঘ সোজা রাস্তা, তোমার দুয়ার বরাবর এ আমার দক্ষিণের বারান্দা। গা ঘেঁষে গাছপালার নিবিড় ভালবাসা আকাশমনি গাছের বেড়ে ওঠা দীর্ঘ বেণি ঝুলিয়ে জড়িয়ে থাকা রহস্যময় পরগাছা অফুরন্ত নির্মল হাওয়া সুপারি ফুলের মাদকতা সোনালু লতার ঢলাঢলি পাখিদের কলকাকলি ভালবাসার উদাত্ত আহ্বান এ আমার পূবের বারান্দা। নীরব, স্নীগ্ধ, আধো-আলো [ বিস্তারিত ]
একসময় আমাদের মোংলাতে খাবার পানির খুব কষ্ট ছিলো। বঙ্গোপসাগরের কোলঘেষে সুন্দরবনের পাশেই মোংলা শহরটা। সমুদ্রের লবন পানির সাথে তাই তাদের যুদ্ধ। খাবার পানির তীব্র সঙ্কটে মানুষের জীবন খুব অস্থির ছিলো। টিউবওয়েল বসালেও তাতে লবন উঠত। দূর গ্রাম থেকে অর্থাৎ উজানের দিকে যে সব গ্রাম আছে সেখানকার পুকুর থেকে মিঠে পানি সংগ্রহ করতে হতো। ভ্যানে করে। [ বিস্তারিত ]
ক্যাডেট কলেজ ছুটি। বাড়িতে এসছি। মহাআনন্দ। আসলে বই পড়তে পারব এটাই আমার মহাআনন্দ। আজ শুক্রবার। আমার অভ্যাসমতো প্রতি শুক্রবার জানলার দিকে মাথা দিয়ে কাঁথার নীচে গল্পের বই নিয়ে পড়া। মাত্র শুয়েছি। পুরো বাড়িতে কোনো সাড়াশব্দ নেই। গ্রীষ্মের ভর দুপুর, আম্মুও হয়তো ঘুমিয়ে গেছে। কয়েকদিন যাবত আম্মুর শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। এবার নানুবাড়ি মোংলা গিয়ে আম্মুর [ বিস্তারিত ]
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ভালো কাজের ফলাফল কি? উত্তরে বলব, টোটালে শুন্য। না, ভালো কাজের ফলাফল আসলেই ভালো হয়না। ভুল করেছে সেই ব্যাক্তি যে তার আদর্শ ধরে রেখেছে। উপলব্দি হয়, জীবনের ধরনটা পাল্টে ফেললে সে ভালো থাকতো। কি আর হতো, তার আত্মাটাই না হয় মরে যেতো! অন্তত সে এবং তার কাছের মানুষগুলো নষ্ট সমাজের খোকলা [ বিস্তারিত ]
তোমার সঙ্গে এক কদম হেঁটে যাওয়ার ইচ্ছায় এখনো হেঁটে যাই মৌণ মনে রক্তিম গোধূলীতে এ বেলা ও বেলা, রাত্রির প্রতি প্রহর অপেক্ষায় থাকি। অশ্বত্থের মতো অপেক্ষারা আমার পড়ে থাকে অপেক্ষায়। রাত্রির জন্য অপেক্ষা রাত্রির নিজস্ব শব্দের পাতার খসখস শিশিরের টুপটাপ নির্জনে ফুটে ওঠা শিউলি সে অপেক্ষায় হাতছানি দেয় বড্ড গভীর এক ঘুম। ভোরের রঙও রক্তিম [ বিস্তারিত ]
দেশের এই চলমান অবস্থায় অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাইছে। আমিও ভাবলাম তাই তো! ঘন্টা, এতো কি হবে দেশ নিয়ে চিন্তা করে? কোন যেনো এক ফিরিঙ্গি নাকি বলেছিলো, 'সালা টোমাডের গোলামের ডেশ(দেশ) টোমরা(তোমরা) ডোলামই(গোলাম) রয়ে যাবা!' আসলেই তো কতো যে জলদস্যু শাসক এসেছিলো এ দেশে! তাই তো সব আলাদা মস্তিষ্কের মানুষ। জিনগত দোষ যারে বলে। [ বিস্তারিত ]
দেশে একটা আন্দোলন আজ চলমান। আন্দোলন অনেক দাবী আদায় করেছে এ জাতী। বৃটিশ বিরোধী আন্দোলন থেকে, ভাষা আন্দোলন ও স্বাধীনতা যুদ্ধ। এবং অবশেষে আমরা একটা স্বাধীন দেশ পেয়েছি। একটা দেশে অনেকরকম মানুষ থাকে। অনেক তার সমস্যা। একেজনের একেক চিন্তা একেক চাহিদা। আমি ব্যাক্তিগতভাবে কোনো দল করি না। তবে বঙ্গবন্ধুকে আজীবন আদর্শ মানি মানব। প্রত্যোক দেশের [ বিস্তারিত ]
আমি একজন স্বাধীন বাংলাদেশের নাগরিক। আর স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসিবে আমি রাস্ট্র থেকে অবশ্যই সুযোগ সুবিধা ভোগ করছি। আমার এই স্বাধীনতার সুখভোগ পাওয়া এতোটা সহজ হয়নি। সেই বর্গী, বৃটিশ, মারাঠা দস্যু, বর্বর পাকিস্তানিদের দমন নিপিড়ন শোষণ কারো অজানা নয়। আসলে সমস্যা হচ্ছে আমরা আমাদের সন্তানদের সে সব জানাতে অক্ষম হয়েছি। আমাদের পাঠ্যবইগুলোতে তা তুলে ধরতো [ বিস্তারিত ]
