হেঁটে যাব কোনো একদিন অবারিত মাঠের প্রান্তে নুইয়ে পড়া আকাশের নীলটুকু ছুঁতে বসে রব আদিগন্ত নদীর বুকে। তোমার কোমর জড়িয়ে শক্ত করে বেঁধে দিব আঁচলের বেড়। গোধূলীক্ষণে মিলিত হাসির উচ্ছাসে মধুর হয়ে উঠবে দিন ও সন্ধ্যার সে মিলনক্ষণ। তোমার চোখের পানে চোখ রেখে চেয়ে রব অপলোক দেখে নিও এ চোখে তখন সদ্য ক্ষান্ত বর্ষনের শীর্ণ [ বিস্তারিত ]
মাস সেপ্টেম্বর ২০১৭
অভি চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলো, তোমার কাজ কি? প্রশ্ন শুনে অবণী চমকে উঠলো, নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, সব কিছুই স্যার, আপনার প্রতিদিনের রুটিন, অফিস ডকুমেন্টস মেন্টেইন, সব কিছুতেই আপনাকে হেল্প করা। বসো, হুকুমের সুরে বললো অভি। জি স্যার, বলেই ধপ করে সোফাই বসে পড়লো অবণী, ওর গলা শুকিয়ে এলো। অভি নিজেকে [ বিস্তারিত ]
বিশালাকার বাসের ভেতর যখন দেখলাম আমি একমাত্র যাত্রী, হুট করে শরীরের ভেতর একটা কালো পর্দার মতো পড়তে দেখলাম। সময়টা দিনের বেলা হলেও অবশ অনুভুতিটা সরছিল না। ধর্ষনের খবর এখন আর আগ্রহ নিয়ে কেউ পড়েনা, কোনই নতুনত্ব নেই। মেমোরিতে এতো নাম জায়গা দেবার মতো আর কোন স্পেসও নেই। কয়টা মেয়ের নাম মনে রাখা যাবে? বাসের ভেতর [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_56135" align="aligncenter" width="249"] আমার আছে আকাশ-অরণ্য...[/caption] শুধু , আমার করে কেউ থাকেনা আমার ঘরে জানলা দিয়ে ওই যে আকাশ সেও যে অন্য কারো অনেক দূরে। নীরবতা শুধুই আমার যেইনা ভাবি হঠাৎ করে হৈ-হুল্লোড় চারদিকে সাড়া পড়ে। কেন জানি একা লাগে আমার মতো রাতও একা দিনের কাছে হাত পেতে চাই দাওনা আমায় সঙ্গ তোমার; তখনই [ বিস্তারিত ]
সেহেরীর সময় মা সবাইকে ডেকে তুলে নাবিলের রুমে এসে দেখলো নাবিল সোফায় বসে আছে চোখ বন্ধ করে। মা এসেই জিজ্ঞাসা করলো কি হয়েছে বাবা? - মা আসছো? বসো। সবাই উঠছে? - তোর বাবা উঠছেন অর্ক উঠবে না বললো কতবার ডাকলাম উঠলোই না। যা তুই ফ্রেশ হয়ে টেবিলে আয়। -আচ্ছা মা তুমিও ফ্রেশ হয়ে টেবিলে বসো [ বিস্তারিত ]
বানিয়াচঙের সোনাফর দেওয়ানের দুই ছেলে আলাল ও দুলাল। দেওয়ানের স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় থেকে স্বামীকে অনুরোধ করে গেছেন তাঁর মৃত্যুর পর যেন স্বামী আর কাওকে বিয়ে না করেন, সন্তানদের জন্য যেন সৎ মা না আনেন। স্ত্রী সৎ মায়ের অত্যাচার বোঝাতে একটি কবুতরের গল্প বলেন যেখানে স্ত্রী কবুতর মারা গেলে পুরুষ কবুতরটি বিপাকে পরে। ছানা দুটোকে রেখে খাবার [ বিস্তারিত ]
চিঠি পাঠাল এই কারণে যে, রমেশের জন্য যেন কোনও প্রকার চিন্তা না করে, তাই। এভাবে কেটে গেল আরও দুইদিন, রমেশের চিন্তাও বাড়তে লাগল। এখন আর রমেশের কিছুই ভালো লাগছে না, শুধুই চিন্তা। চার-পাঁচদিন পর একদিন সকালবেলা কানাই বলল, 'চল দুইজনে টাউনে গিয়ে ঘুরে আসি।' রমেশ জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবি? কানাই বলল, 'আজ তোকে মেট্রো ট্রেনে [ বিস্তারিত ]
বর্ষার দিন, চারিদিকে পানি আর পানি, লোকে যাবে কোথায়? তাই গ্রামের অনেকেই ঠাকুরবাড়ির সিঁড়িঘাটকে বেছে নিয়েছে সময় কাটানোর জন্য। অনেক মানুষের মধ্যে ঠাকুরবাড়িতে থাকা মুরুব্বিও আছে। মুরুব্বির সাথে আছে ওনার অবিবাহিত তিন মেয়ে। সাথে যারা সিঁড়ি ঘাটলায় আছে, তারা মনে হয় আগে থেকেই আমাদের কথাই বলছিল। আমরা ঘাটের সামনে যাওয়ার সাথেই একজন বলে ওঠল, 'এই [ বিস্তারিত ]
সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিকেল সাড়ে পাঁচটার দিকে তিন জন স্কুল থেকে বেরিয়ে সোজা মসজিদের দিকে গেল আসরের নামাজের জন্য। নামাজ শেষে নাবিলের বাসায় সেখান থেকে নাবিলের ব্যাগ গুছিয়ে অয়ন আর তাজ নিচে নেমে এলো নাবিল নিচেই ছিলো বাইকে বসা। অয়ন ব্যাগটা নাবিলের বাইকের পেছনে বেধে বললো চল যাই ইফতারের সময় হয়ে আসছে যদিও [ বিস্তারিত ]
বিকেলের শেষ ভাগে বোরাপাড়ার রাস্তার সামনের দিকে গেলে একটা অদ্ভুত দৃশ্যের সঙ্গে পরিচিত হতে হয়। একটু টাকার লোভে কাঙ্গাল একদল মেয়েকে মুখে এক দলা পাউডার আর ঠোঁটে লাল টুকটুকে লিপষ্টিক মেখে লাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যটা হয়তো ভদ্র সমাজের গ্রহনযোগ্য হবে না তবে আশার বিষয় হচ্ছে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। আমাদের ভদ্রসমাজের ভদ্রতাবোধ বড়ই বিচিত্র। [ বিস্তারিত ]
ইদানিং ছোটখাটো বিষয় নিয়ে বড্ড রেগে যাচ্ছি। কারো সামান্য ভুলও সহ্য হচ্ছে না। বাইরেও এর প্রভাব ফেলছি। ভুল করা দেখলেই মনে হয় চাপকে চামড়া তুলে দেই। আবার পরক্ষনেই নিজেকে সামলাচ্ছি ঠিকই। গাম্ভীর্যের মুখোশ পরছি কিনা জানি না। হঠাৎ হাসলেও মনে হচ্ছে রাবারের মতো একটানা হাসি দিয়ে থেমে যাচ্ছি পরক্ষনেই। ভাবছি, আমাদের সমাজ ও পরিবারে এমন [ বিস্তারিত ]
রমেশ বলল, 'এখন তো রাত ১১টার মতো বাজে, দমদম পৌঁছতে কয়টা বাজবে?' কানাই জবাব দিল, 'রাত ১২টার মতো বাজতে পারে।' কানাইর কথাই ঠিক হলো, রাত ১২টা দশমিনিটের সময় ট্রেন দমদম পৌঁছাল। দু'বোনকে নিয়ে কানাই, রমেশ ট্রেন থেকে নামল। দমদম স্টেশনটা তখন নিস্তব্ধ, কোনও মানুষ নাই। ভারতের মানুষ এমনিতেই অনেক হিসাব করে চলে, বাইরে বেশি রাত [ বিস্তারিত ]
জন্ম-মৃত্যু আর বিয়া, এই তিনটি শর্ত দিয়া। বানাইলো মানুষ আল্লায়, বানাইলো দুনিয়া। এটি আমাদের বাংলাদেশের একটা ছায়াছবির গানের দু'টি কলি। ছায়াছবিটির নাম হয়ত কম-বেশি সবাইর জানা। ছায়াছবির নাম 'নান্টু ঘটক', চলচ্চিত্রটির পরিচালক ছিলেন, গাজী মাজহারুল আনোয়ার। এই বঙ্গদেশে চলচ্চিত্রটি মুক্তি পেয়েছিল, ১৯৮০ সালে। এতে অভিনয় করেছিলেন, আলমগির, সুচরিতা, ওয়াসিম ও অঞ্জনা। 'নান্টু ঘটক' ছায়াছবির গানটি [ বিস্তারিত ]
মিয়ান্বমারে জাতি নিধন চলছে আর বাংলাদেশ সেই জাতিকে আশ্রয় দিচ্ছে, সেখানে ফুটে উঠেছে মানবতা, মানুষ মানুষের প্রতি দ্বায়বধতার এক ফুটন্ত গোলাপ। আর বিশ্ব বেহায়া মোড়লরা প্রসংশার বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে বাংলাদেশকে। এতে আমরা পুলকিতও। কি দরকার এই প্রসংশার। এই জাতির জন্য প্রয়োজন তাঁদের নিজস্ব ভুখন্ডে বসবাস করার অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। তা কি বিশ্ব বেহায়া মোড়লরা করার [ বিস্তারিত ]
(একজনের কবিতা থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে) এখানকার সবচেয়ে ব্যস্ততম দিনে প্রচুর জনসমাগম 'ভাইভাই' নামক রেস্তোরাঁর ঠিক মধ্যিখানে একটি চেয়ারের উপর বসে আছি। হাহাকারযুক্ত নিঃশ্বাস হইহই কলরবের মাঝে আছাড় খেয়ে পড়েছে। এক ছোকরা কিছুক্ষণ পরপর স্থানীয় 'বাংলা টিস্যু' নামক গেজেট দিয়ে আমায় যেন অভিবাদন জানাচ্ছে। 'এক কাপ চায়ের' ফরমাশি জানিয়ে আবারো আড়মোড় ভেঙ্গে বসে আছি। ছোকরা 'চা' [ বিস্তারিত ]
