অনেক রাত হয়েছে, শীতের তীব্রতা জানান দিচ্ছে হিমালয় থেকে ভেসে আসা বাতাস, জানিনা কেনো সে বাতাসে ফিসফিসিয়ে তোমার কন্ঠ ভেসে আসছে, হয়তো নিশিথে মুঠোফোনে তুমি ফিসফাস করে কথা বলতে। অদিতি আজ কত দিন দুজনের দেখা হয়না, শেষ দেখা হয়েছিলো গত বছর বর্ষার দিনে, অফিস ফেরত আমি বৃষ্টি তে ভিজতে ভিজতে হাঁটছিলাম, হটাৎ একটা রিক্সা খালি ভেবে হাত উঠালাম, থামলো না, ভালো করে দেখিনি কিন্তু বুঝতে পারলাম একটা মেয়ে রিক্সায় যাচ্ছে, সামনের দিকে কাশতে কাশতে অগ্রসর হচ্ছিলাম, দেখলাম ফিরে আসছে ত্রিচক্র যান, তারপর থেমে গেলো আমার সামনে, কোনো কথা বলার সুযোগ না দিয়েই রিক্সায় উঠতে বললে, আমি উঠলাম, পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত আচরণ করে রিক্সার হুট ফেলে দিলে, তখনই প্রথম কথা বলেছিলাম তোমার অবেলায় ভিজলে ঠান্ডা লাগবে যে, তোমার প্রতিউত্তরে যা বলেছিলে তাই হয়তো কানে বেজে চলেছে এখন, কি অদ্ভুত ছিলো না? সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হবার এক বছর পরে তোমার সাথে রিক্সায় ভ্রমণ তাও আবার ভেজা অবস্থায় আহ অদিতি, আমি সেদিন দেখেছিলাম তোমার চোখের করুনা, রিক্সায় প্রথম দু মিনিট আনন্দে ছিলাম, পরমুহুর্তেই মনে হলো এ যে তুমি ফরমালিটি মেনে করুনা দেখাচ্ছ, তোমরা পারো বটে, আচ্ছা অদিতি একটা প্রশ্নের উত্তর দিবে? আমি কি একাই হেরেছি? নাকি তুমিও? সত্যি করে বলবে অদিতি কেনো তুমি আমার সাথে এমন করলে, কোথাও কি ভালোবাসার কমতি ছিলো? বাইকের পিছনে তোমায় বসাতে পারিনি, সি এন জি যোগে ঘুরিনি কি ঢাকার আনাচে কানাচে? হয়তো ষ্টার কাবাব কিংবা চাইনিজ চাওমিন খাওয়াতে পারিনি, রিক্সায় বসে স্বযতনে কোন আইসক্রিম টা কি মুখে তুলে দেইনি? অদিতি স্পীড খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি আমি, পারলে হয়তো টাকি মাছের ভর্তাটাও ছেড়ে দেবো, তোমার কোনো পছন্দের জিনিস আর খাওয়া হবেনা আমার, যদিও এনার্জি ড্রিঙ্ক আর টাকিভর্তা খাওয়া তুমি আমার থেকেই শিখেছিলে, অদিতি গোলাপ দেখলে এখন শিউরে উঠি, প্রথম সে গোলাপ কাটার ক্ষত দাগ হয়তো এখনো আছে তোমার বা হাতের কনুই এর এক আঙ্গুল নিচে, কিংবা শুকিয়েছে তোমার অজান্তে, শুধু আমার বেদনা শুকায়নি, বন্ধ হয়নি হৃদয়ে রক্তক্ষরণ, বেচেঁ আছি আজ নিজের প্রতি ঘৃনা নয় ভালোবাসা নিয়ে, দুর্ভাগ্য ঘৃণা তোমাকেও করতে পারিনি, ঘৃণা শব্দটা আজ ভালোবাসার উপর দিয়ে যেতে যেতেও যায়নি, ঘৃণার বসতি আজ স্বপ্ন নামক অবাস্তবতার দিকে, অদিতি অনেক স্মৃতি মনে করিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিলো, দিলাম না। তোমায় কবর দিলাম আজ ভালোবাসার স্বপ্ন কোনে, হৃদয়ের গোরস্থানে।
ভালো থেকো অদিতি
ভালো থেকো অদিতিরা
ভালো থাক অদ্বিতীয় ভালবাসতে জানা সে বালক
ভালো থাক তার শত্রুরা