কয়েস আমার পাড়ার ছেলে। একই পাড়ায় বেড়ে উঠলেও কোনোদিনই কথা হয়নি তাঁর সাথে। আসা-যাওয়ার পথে আমাদের দোতলায় ঝিম ধরা দুপুরে কিংবা সন্ধ্যার বেলকনিতে তাকাতো সে। চোখে চোখ পড়লে মাথা নুয়ে হেঁটে যেত বিশাল আকাশের নিচ দিয়ে। এইচ এইচ সি'র পর আমরা অনেকেই চাঁদপুর শহর ছেড়ে যাই। বিভিন্ন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। কয়েস কোথায় ভর্তি হয়েছে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
আমায় ফেলে তুমি চলে যাবে ভেবে থাকলে আমি বাঁচব কিভাবে? তোমায় ছেড়ে দূ’চোখে শ্রাবণ ধারা বইবে তোমাকে সেধেই কষ্টের যন্ত্রনা অঝর ঝরবে। চন্দ্রহীন রাত্রী, সুর্যহীন দিন কেমনে ভাব তুমিহীনা জীবনে আমি কেমনে ভাব! দু”জন যুগল স্রোতে ভাসব বলেই ভাসি তোমায় ফেলে তুমিহীনা আমি কেমনে ভাসি! তুমি আমায় করলে লালন যে কাঁথায় গেঁথে যায় মলিন বর্নীল… [বিস্তারিত]
আমরা প্রত্যেকেই স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসি। স্বপ্ন আশা যোগায়, স্বপ্ন মানুষকে নতুন করে বাঁচতে শেখায়। আমাদের মনের ইচ্ছেরা প্রতিমুহূর্তে ডানা মেলে স্বপ্নাকাশে। অনেক সময় আনন্দে বিহ্বল হয়ে আমরা উচ্ছাস করি। তেমনি নিজের অনেক ইচ্ছে পূরণ না হলে ব্যথাতুর মন নিয়ে হতাশায় ডুবে যাই। কারন স্বপ্ন নিয়েই বেঁচে থাকা আমাদের সকলের। তবে স্বপ্ন এবং ইচ্ছের মাঝে একটি… [বিস্তারিত]
নিরাপরাধ সুর্যের কিরণ নিত্য কুয়াসা চিড়ে হেসে খেলে পৃথিবীর কিনার ঘেঁসে উঠে আবার অপরপ্রান্তে ডুবেও যায়। আমি অগ্নিগোলকের চোখে চোখ রাখার দুঃসাহস দেখাই আদিকাল থেকে। সময়ের দেয়ালঘড়ি কালের তকমায় ওল্ডফ্যাসনের ট্যাগ পরেছে। স্থুল অপেক্ষা শীর্ণ কিংবা তারও কিছুটা সরু কাঁটার আকার আজও পারেনি কেউ পরিবর্তন করতে। আমাদের জ্যোতি ক্ষয়ে আসে ক্রমশঃ চোখের ভঙ্গী বদলে দিতে।রক্তের… [বিস্তারিত]
"বিশ্বের যা কিছু মহান সৃষ্টি চির কল্যাণকর, অর্ধেক তার করিয়াছে নারী, অর্ধেক তার নর"- কাজী নজরুল ইসলাম বলেছেন যথার্থ। এমন বলে নিজের ঢোল নিজেই পেটাচ্ছি কি? ঢোল নয়, হয়ত আমি পারিনি কিন্তু কেউ তো পেরেছেন অবদান রাখতে। শরীরে এতটুকু মাংস নেই। তাঁকে দেখলে মনে হয়, কিশোরী মেয়েটি ব্যাগ কাঁধে তুলে এখুনি স্কুলে যাবার জন্য দৌড়… [বিস্তারিত]
আজ ও জননীর বুকে কতশত পথশিশুর পাণ্ডব দেহ অনাবৃত, ক্ষুধার্ত ! কত শত কপর্দকহীন ভিখিরি রাজপথে ঘুমায়! দিন যায় মাস ফুরায়, বছরের পর বছর কালান্তরের সাক্ষী হয়, তাতে সেই শিশুটির কী আসে যায়? যার মুখে একফোঁটা দুধ জোটেনি কস্মিনকালে! হতে পারে পেট পুরে খাওয়া হয়নি আজকের দিনে ও। আজ ও বৃহন্নলার রাষ্ট্র স্বীকৃত ভিক্ষাবৃত্তির দৃশ্য… [বিস্তারিত]
সাগর নীলিমায় নীল সুর্যাস্ত রঙ্গিন লালেলাল হয় যদি জলের উপর ছটা এঁকেদেবে ঐজলে লালীমা রশ্মিটা। চেয়ে দেখ ঐ রক্তীম লালীমা আকাশের দিগন্তে ছুয়ে হৃদয়েও ধরে কাব্যরসিক শব্দ ঝরনার প্রেমিক যুগলে। দোলখেলে, মননাচে, আনচান যায় উড়ে বহুদুর সঙ্গী স্বপ্নবুনন দোল খায় ইচ্ছে উড়ে এলোমেলোবাতাসে নেচেগেয়েঝিলিক খনে খনে। খনিং আমি যদি হতাম ঐ আলোক রশ্মি! ভাসতাম সাগরের… [বিস্তারিত]
' আমার দেশের রাস্তার পরতে পরতে সবুজের ছোঁয়া। পরিচ্ছন্ন পথঘাট। কেউ অযথা হর্ন বাঁজায় না। ট্রাফিক আইন মেনে চলে সকলে...' এক নাগাড়ে বলে চললেন আমার ছেলের সহপাঠী জেফারসনের মা। আমি ইতস্তত করি। আমার দেশের প্রশংসা করে কিছু তো বলতে হয়! বলি, আমার দেশের মানুষের অতিথিপরায়ণতার কথা। সহজ সরল প্রান্তিক মানুষের কথা। আমরা যখন স্কুল গেটে… [বিস্তারিত]
ভার্চুয়াল জগত হচ্ছে মাকাল ফলের মতন। সেই রঙের মোহে পড়া কিছু মানুষের আচরণ দেখে তাদের মূর্খ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনা। আমাদের দেশেরই একজন নারী কালোগহ্বর নিয়ে গবেষণা করে বিশ্বের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের তালিকায় স্থান করে নিয়েছেন। বিশ্বাস করুন তার ফেসবুক আইডি নেই, আমি অন্তত খুঁজে পাইনি। ফেসবুকীয় গবেষণা করেনা বলেই হয়তো সে মহাকাশ ছুঁয়েছে। এরকম… [বিস্তারিত]
এক লোক কলা মাথায় বাজারে যাচ্ছিলেন। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজন জিজ্ঞেস করছিল, ভাই কই যান? মাথায় কি নিয়া যান? উত্তর দিতে দিতে বেচারা কাহিল। এমনি মাথায় একগাদা কলা তারউপর হেঁটে বাজারে যেতে হবে। শরীর ঘেমে নেয়ে একাকার। আবার একজন জিগায়,"ভাই কই যাও?মাথায় কি?" উত্তর,"কলা যাই? মাথায় বাজার।" হি হি করে হেসে আবার প্রশ্ন‘ "ভাই কলা… [বিস্তারিত]
কম বয়সি যু্বতী মেয়েদের আত্মহত্যার খবর শুনে অনেকটা দুঃখ প্রকাশ করলেও কেউ কেউ নিউজ শুনে বিচলিত হয়! বিষয়টা এরকম যে আত্মহত্যাকারীকে কেউ পছন্দ করেনা বরং তার মৃত্যুর খবর শুনে রাগে ক্ষোভে গালি দেয়! আমরা অনেকেই আত্মহত্যা বিষয়টি সহজে রিসিভ করতে পারিনা। আপনি লক্ষ্য করে দেখবেন, অধিকাংশ আত্মহত্যাকারী তরুণী একটা রিলেশনে জড়িত থাকে। খুঁজ খবর নিলে… [বিস্তারিত]
"কাছে আছে দেখিতে না পাও, তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। মনের মতো কারে খুঁজে মর, সে কি আছে ভুবনে, সে যে রয়েছে মনে।" - কবি অসম্ভব ভালোলাগে; পরিচিত হতে চাই। - ও, এই কথা। আমি তো কবি না; কবিতা ভালোবাসি। তো কি ভালোলাগে, আমার কবিতা না আমি। - বলতে পারেন দুটোতেই অসম্ভব ভালোলাগা। - তাহলে… [বিস্তারিত]
এক তট থেকে অন্য তটে ভিন্ন পথে, ভিন্ন-ভিন্ন পথে গন্তব্যের অভিন্নতায় শুধুই অহেতুক ঘুরপাক, সেই-ই এক থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়; কেঁদো হিংসে আর অকৃতজ্ঞতার; পিছু নেয়া অন্ধকার প্রহর-অভ্যন্তরে আবার-ও উঁকি দেয়, পিছু নেয়, নিত্য নূতনের কুহক ছল, সেই পুরানোর পথেই; বৃন্ত থেকে খসে পড়া কলি ফিরে যেতে পারে-না সেই ফেলে আসা বৃন্তে; সুন্দর… [বিস্তারিত]
হিম শীতে বিষণ্ণ মায়াকাব্যের পরতে পরতে জড়িয়ে থাকা শিশিরকণার আস্তরণে একফালি রৌদ্রজ্জ্বল আলোক ফোঁটা, অস্তমিত মনের ভাবনার বেড়াজালে বন্দী চূর্ণবিচূর্ণ আক্ষেপমালার ভারে নুয়ে পড়েছে। অন্ধকূপের ব্যাঙ্গমী- আমড়া কাঠের কালো চশমা চোখে গলায় মুক্তোর মালার জট পাকিয়ে সন্ত্রস্তার সাথে বিরামহীন আপোষে লিপ্ত। বহুরূপী দিনরাত্রির বাহ্যিক বদনে ময়ূরীর সাজ এ যেন তীর্থের কালো দাঁড়কাক! কুলকুল স্রোতের উষ্ম… [বিস্তারিত]
সুকান্ত, নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নীলাকাশের বুকে এখনো বসন্ত আসেনি। শীতার্ত শরীর জুড়ে কেবল বিপ্লব। সে বিপ্লব কাঁটাতারের সীমান্তে দীর্ঘস্থায়ী! বিপ্লব যুদ্ধের ব্যূহ রচনা করে। মিছিলে মিছিলে সাজায় প্রেমের প্রতিমূর্তি। আমাদের প্রেম হয়নি। কিন্তু প্রতিবিম্বে প্রতিফলিত হয়েছে কিছু জমানো নিয়মমাফিক গল্প। গল্পে তো কত প্রেম থাকে, থাকে কত না বলা কথা। আজকাল তা আর প্রস্ফুটিত হয় না।… [বিস্তারিত]