একদিন সন্ধ্যায়.... তা একদিন সন্ধ্যায় বার বার তাকাচ্ছিলে কেন? : শুকতারা উঁকি দিতে কত দেরি! তাই ভেবে পড়ছিলো চোখ বাঁকা পথের কিনারে ও পথের ধারে ফুটেছিল যে, আকাশের বাঁয়ে ছুটেছিল যে চিন কি তাহারে? : পথের বাঁকে ঝোপের পাশে থেকেছিলো বুনোফুল, তাহারে চিনিতে হয়নি তো মোটে ভুল! আকাশের সিঁড়ি নেমে আসেনি বলে, থেকেছি চেয়ে নিমিষের… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
২০২০ সালের মার্চে নিউইয়র্কে করোনাভাইরাস মহামারী আকারে ছড়িয়ে পড়লো। অসংখ্য মানুষ আক্রান্ত হল। শহর জুড়ে ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। সেই নিস্তব্ধতার দেয়াল ভেদ করে এ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন কামানদাগার মতো বিকট শব্দে ঘরে ঘরে পৌঁছাল। স্বেচ্ছায় গৃহে বন্দী মানুষজনের অন্তরাত্না শুকিয়ে গেল। শহরের বড় বড় সড়কে নেমে এল শ্মশানের নিরবতা। কিছু বুঝে উঠার আগেই হুটহাট অগণিত মানুষ… [বিস্তারিত]
নিরব অভিমানে কলম ছেড়েছিলাম! নিন্দুক সমালোচকের মুখে কুলুপ আঁটুক,লিখবোনা আর মন খারাপের গান। চাইলেই কি করা যায় কপট সুখে অবগাহন! আমি তো বিড়াল তপস্বী নই! তাই চুপচাপ ডায়েরির পাতায় প্রতিবাদী অক্ষর সাজাই। কখনো বা দিনলিপি তুলে ধরি সাহিত্যের পাতায়। যা লিখি তা আমার হাঁড়ির খবর নয়, তবে কারুর তো নিশ্চয়ই। যদি বলি আমাদের কথা,কিংবা সকলের… [বিস্তারিত]
চলতে চলতে হয়তো পথও শেষ হয়ে যায়,বলতে বলতে কথাও হয়তো শেষ হয়ে যায়।দেখতে দেখতে দিনটাও শেষ হয়ে যায়,অপেক্ষায় অপেক্ষায় রাতও শেষ হয়ে যায়।দিন শেষে কিছুক্ষণের জন্য সূর্যও হারায়,রাত শেষে কিছুক্ষণের জন্য চন্দ্রও হারায়।একটা সময় মনের আবেগও ফুরিয়ে যায়,এক সময় নদীর ঢেউও সাগরে হারিয়ে যায়।স্বার্থের জন্য কিছু ভালবাসাও হারিয়ে যায়। কিন্তু মায়ের ভালবাসা কখনোও ফুরায় না,মায়ের… [বিস্তারিত]
রুক্ষ-শুষ্ক ইটপাথরের শহর ছেড়ে সাতসমুদ্র তের নদীর এপারে বিজন সবুজের মোহমায়ায় ঘেরা সোনালু ক্ষেতের আলঘেঁষে মেঠোপথ মাড়িয়ে আমি আজ কবিদের শহরে এসেছি। কবিতার ভিড়ে অকবিতার মায়াজালে নিবিষ্টতার আশ্রয়ে সংযমী কৃচ্ছ্রসাধন কল্পনায়, অহর্নিশি লিখে চলা ডায়েরির প্রতিটি পাতায় ফুটিয়ে তোলা প্রেমদাস কাব্যকথাতে এখন মন ভরেনা ভক্ত-পাঠক কারোরেই। দম বন্ধ করা নিঃশ্বাসের পরিত্রাহি বার্তা ক্ষণেক্ষণে উত্তরবাতাসের হিমশীতল… [বিস্তারিত]
দেখতে দেখতে বিজয়ের মাস চলে এল। দীর্ঘ নয় মাসের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ফসল আমাদের স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ। বাংলাদেশের সঙ্গে আমাদের প্রবাসীদের নাড়ির সম্পর্ক। পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকি না কেনো দেশ, দেশের মানুষের প্রতি অগাধ ভালোবাসা আমাদের তাড়িত করে প্রতি পদে। কিন্তু দেশের বাইরে যে দেশে আমি বসবাস করি, সে আমার দ্বিতীয় জন্মভূমি। কেননা জীবন ও জীবিকার… [বিস্তারিত]
ওরে মওলা খাতাকলমে হইছি স্বাধীন আসলেই আমরা অতিব পরাধীন না পাইছি বলার স্বাধিনতা খুয়াইছি নৈতিক শৃঙ্খলতা। এরই নাম কি স্বাধীনতা এরই নামকি নীতিবাদিতা মান যায় যাককে জান আছে বেঁচে! নরাধমে শিক্ষিত আজ কুশিক্ষিত অল্পকিছুজন নাস্তানাবুদ কুশিক্ষায় অত্যাচারিত নীতিবানে সাজছে নীতিহীনে বেজায় মত্ত গরীব আজ ভাসছে শুন্য খটখটে নায় অন্ন। নায় নায় মান নায় কুশিক্ষিতদের আস্থায়… [বিস্তারিত]
অস্থির সময়ে বসবাসের উপেক্ষায় দিনরাত্রির কালসমুদ্র পারাপারের মাঝি এখন বৈঠা হাতে অপেক্ষা করেনা আর। কে আসে কে যায় সে সংখ্যা হিসেবহীন! অন্তরিক্ষের কালো গহ্বরে অসীমের যাত্রা আমাদের। সীমাবদ্ধকরণ সূত্রের নিয়ম ভাঙ্গা-ভাঙ্গির খেলায় অপেক্ষায় আমি/তুমি মাঠে নামবো একদিন। ডান পায়ের চক্রান্তে আহত বাম পায়ে শক্তপোক্ত প্লাস্টার লাগবে হয়তো, সাদা না হয় কালো কিংবা নীল! স্বার্থক বিচরণস্মৃতিরা… [বিস্তারিত]
আমার নানুমনি। ময়মনসিংহ শহর থেকে কিছুটা দূরে কাঁঠাল নামক গ্রামে সম্ভান্ত মুসলিম পরিবারে আমার নানুর জন্য। দুই দু বোনের মধ্যে নানু সবার বড় ছিলেন,বাবা মায়ের বড্ড আদরের সন্তান। ছোটবেলা হাতির পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন বাবার সাথে এখানে,ওখানে। স্কুলে গন্ডি পেরুনোর আগেই বিয়ের প্রস্তাব আসে ছেলে ডাক্তার,বাবা ডাক্তার দু-ভাই তাঁরাও ডাক্তার, তিন বোন।ওই সময় সম্পদশীল মানুষকে… [বিস্তারিত]
(আমার)আপাত বন্ধ দরজার ওপাশে মায়াবী শীতের পরশ, উঁকিঝুঁকি দিয়ে/দিতে-দিতে সকালের কুয়াশা ভর করে নেমে আসা রৌদ্রোজ্জ্বলতা; ভাবি,এ ডাক সত্যি না-কী কুহক! এই যে কামেশ্মরী কবিতার মত মাখো-মাখো মাখামাখি-ডাক, মহনীয় শব্দ নান্দনিকতায় আলিয়ে পড়া, ইয়াং ইয়াং ভাব!কায়দা-সুন্দর এপ্রোচ, ক্ষণিকের শহুরে আদিখ্যেতা!! রাতারাতি জিততে শিখে যাব আক্কেল-বে-আক্কেলের মত ঘুমবো দুপুর পেড়িয়ে সন্ধ্যা নাগাদ, পৃথিবীর সব লাইব্রেরী কাঁধে/মাথায়… [বিস্তারিত]
আমাকে একটু অবসর দিবে এক খন্ড অবসর! জন্ম থেকে; অগ্ন্যুৎপাতে জ্বলা জ্বালা মুখগুলোর প্রশান্তির তরে, একটু অবসর-বড় প্রয়োজন। আমাকে একটু অবসর দিবে একখন্ড অবসর! জীবন সংগ্রামে; সোনার চামচ মুখে নিয়ে হয়নি যার জন্ম- ক্লান্ত পরিশ্রান্তে একটু অবসর-দিবে কী আমায়। আমাকে একটু অবসর দিবে এক খন্ড অবসর, বে-হিসাবী সময় জ্ঞানহীন; জীবনের হিসাবের খাতাটা বেলা শেষে শুন্যে,… [বিস্তারিত]
স্বপ্ন নিয়েই বেঁচে থাকা আমাদের সকলের। আমার ইচ্ছেগুলো অসীম; যার কোন সীমা-পরিসীমা নেই। আমি ব্যক্তিগতভাবে খুব সরল জীবনযাপন করি আর একারনেই আমার স্বপ্নগুলি এক সরলরেখায় একটার পরে একটা গাঁটবেধে বসে আছে অথচ লক্ষ্য বহুদূর! চাকরিসূত্রে আমার কাজ এদেশের নারী ও শিশু স্বাস্থ্য নিয়ে। আর্থসামাজিক উন্নয়নে একজন সুস্থ-সবল মা'ই কেবলমাত্র পারেন একটি সুস্থ শিশু উপহার দিতে।… [বিস্তারিত]
বেলা অনেকটা পড়েছে। শরৎ শেষে হেমন্তের মাঠ জুড়ে কেবল ধানের সুধাময় গন্ধ বহির্ভূত হচ্ছে। আরক্তভায় সেজে আছে বিকেলের রক্তিম গোধূলি। পড়ন্ত বিকেলের সে রক্তিম সূর্যের পাশ ছোঁয়ে যায় মেঘছায়া। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। চারদিক জুড়ে কেবল মাতাল করা হাসনাহেনার গন্ধ। দিব্যভাবে স্নাত হচ্ছে মোহনীয় অনুরাগ। আকাশের এককোণে প্রস্ফুটিত পূর্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে রক্তিম থেকে গৌরবর্ণ ধারণ করছে।… [বিস্তারিত]
নোটবুকে লিখে রাখা লেখা, কখন আনমনে কী-না-কী ভেবে না-ভেবে লিখে রেখেছি ভুলো মনে, মনের ভুলে, এখন আর মনে নেই, মনে রাখিনি, রাখতে চাইনি, চাই-ও না। হঠাৎ কিছু কাল, কিছু দিন পরে, খুঁজে-পেতে দেখি প্রতিটি আঁকে কত কী লিখে রেখেছি, চমকে উঠে কথা বলা রেখারা/লেখাগুলো হেই হেই কলরবে মাতে, এন্তার অভিযোগ মেলে রাখে/ধরে,লুকিয়ে রেখেছি কি না,… [বিস্তারিত]
আমি আজীবন ফিরবনা এমন প্রতিশ্রুতিতে আসিনি, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ফিরব আবার শীতল মাটির পরে। কোন এক কার্তিকে আমার আগমন বলাবলি কতজনে, এমন অসময়ে মেয়ে সেতো অপয়া, অনটন, দূরদর্শা। মা মুচকি হেসেছিল, বাবা কপালে দিয়েছিল দীর্ঘ চুম্বন আমার মেয়ে, আমার অহংকার। শীতের আগমনী ঝরাপাতা আমার গায়ে ফুল হয়ে পরেছিল টুপটাপ, খেতের সোনালী ফসল ঝরিয়েছিল সোনা হাসি, গোয়ালের… [বিস্তারিত]