কিভাবে ভালবাসলে তোমাকে পাওয়া যাবে কেমন করে বলতে হবে? অনেক ভালোবাসি জানো? এতোটাই ভালবাসতে চাই, আমি না কখনোই বলতে পারিনি। হতেই পারে, ভীষণ ভালোবাসি বলেই বলিনি! কিভাবে ভালবাসলে তোমাকে পাওয়া যাবে তোমার মনের গহীন কোণে এতোটাই চোখে জল, আমি জানি! তোমার ও হয় ঢেউ আমাকে ভালবাসোনি বলে কি হয়েছে! তোমার হৃদয় স্পন্দন মনে করিয়ে দেয়… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
টয়লেট দিবস নিয়ে লিখতে বসেছি রম্য। তো যেহেতু আজ পুরুষদিবসও তাই ভাবলাম একত্র করেই শুভেচ্ছা জানাই। না হলে আমাকে আবার পুরুষবিদ্বেষী ভাবতে পারেন। মনে করেন, আই লাভ পুরুষ ভেরী মাচ!! সাতসকালে দরজায় বাড়ির একমাত্র ছোটপুরুষ দাঁড়িয়ে হাগু করেছেন এবং তা প্যান্টের ফাঁক গলে পড়ে গেছে। তিনি ওভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এদিকে দরজায় তার জিনিস জানাচ্ছে, স্বাগতম… [বিস্তারিত]
পরের দিনের সূর্যোদয় ছিল একেবারে নতুন। আলোকচ্ছটা হারানো এক গ্রহণ লাগা সূর্য যেন ঋতুকে তিরস্কার করতে আকাশ ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। মা, ভাই -বোন সবাইকে আজ বড় অচেনা লাগছে। বাড়ি ঘর, পুকুর পাড়, গাছপালা সব যেন আজ বড্ড পর। সবাই কেমন ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে যেন চেয়ে দেখছে ঋতুকে। সে যে অপরাধী। নিজের জন্য একফোঁটা বন্ধুত্বের খোঁজ করেছে… [বিস্তারিত]
ঋতু ঘুরেফিরে দেখছে সেলফটা। খুব সুন্দর লাগছে!হরেক রঙের মলাটে সজ্জিত বইগুলো আপন ঠিকানায় সংসার পেতেছে! ঋতুর চোখে মুগ্ধতা! নতুন বৌ লালপেড়ে বাসন্তী শাড়ির সাথে সোনার গয়না পরলে যেমন সুন্দর লাগে তেমন। বুকসেলফটা অনলাইনে অর্ডার করেছে অব্দি এ মুহুর্তটার জন্য তর সইছিলোনা। কত অপেক্ষার পর এই প্রাপ্তি! সেই স্টুডেন্ট লাইফের স্বপ্ন ছিল, কোনো একদিন একান্ত নিজের… [বিস্তারিত]
নারী --- ক্লান্তহীন দেহ,আর অনন্ত মন, তুমি হাসনাহেনা, আধারে দুতি আর সুগন্ধি ছড়াও, আলোতে চুপ, কখনও লজ্জাবতি, কখনও বা লজ্জাহীনা, তুমি নাগিনী, তুমি উর্বশী, তুমি যোগিনী, তুমি ধরনী।। তুমি অচেনা জগৎ ---- কাকে কি দাও, আর কতটুকুই বা দাও, কেনইবা দাও, তুমিই তা জানো। ভালোলাগা, ভালোবাসা, না কি প্রয়োজন? কোনটা তোমার? তুমি কে,তুমি কার,তুমি কখন,… [বিস্তারিত]
তামাল্লিমার ভেতর দিয়ে গোটা পৃথিবীটা কতো বিমূর্ত আর বিমর্ষ আলেয়ার দিকে ফিরে গেছে। কতো কাল ধরে আমরা নিগৃহীত আর অবহেলিত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থাকলাম। ঠুনকো কাগজের মতো ধুলোবালি মাখা জীবন আমাদের। বহুকাল অপেক্ষায় থেকে সিদ্ধার্থের মতো তপস্যা করলাম, কেউ কেউ ফিরে এলো, উল্টেপাল্টে দেখলো আবার ছুড়ে ফেলে দিলো। অতঃপর বিশ্বাস করে নিলাম - এটাই বুঝি… [বিস্তারিত]
বলনু ডেকে বলতো খোকা দেখতে কেমন মোদের দেশের কাক? চাইলে ক্ষণিক ভাবতে পারিস চুপটি থেকে দরজা রেখে ফাঁক! বললো আমি সবই জানি কও তো আবার লাগবে কেন দেখা! কাউয়া সে তো সবুজ কালার গলায় আঁকা চিরল চিরল রেখা। পায়ের পাতা খুব খয়েরী পুচ্ছ গোছা লম্বা সটান বেশ, থাকতে পারে কিন্তু কারো হঠাৎ মাথে লম্বা ক’টা… [বিস্তারিত]
যতোই গোসসা করো ভিজিয়ে দুয়ার - ছাড়বো না তবু আমি তোমাকে পাবার অধিকার! যদি না হৃদয়ে বসে গাও তুমি গান, নীরবে সইবো চেপে ভীরু অভিমান! চরণে না দিলে বাস লুকাবো তাপিত শ্বাস নিজেকে অভাগা বলে দিয়ে ধিক্কার - ছাড়বো না তবু আমি তোমাকে পাবার অধিকার! রহমত যদি রাখো ঢেকে আবরণে, পুষবো তোমারি নাম গোপনে এ… [বিস্তারিত]
আবরার ******* সভ্যতার চুরান্ত শিখরের কুরছি মোবারকে, প্রাগৈতিহাসিক বর্বর জমানার প্রেতাত্মা। প্রকৌশল সভ্যতার তীর্থস্থান বুয়েট ক্যাম্পাসের উর্বর মাটিতে, ফেলে রেখে আবরারের নিথর দেহ, ঘুরে বেড়ায় মেধাবী কুকুর ছানা, অসভ্য উল্লাসে মেতে উঠে যান্ত্রিক সভ্যতা, গুমরে কাঁদেছিলো সেখানে আজ মানবতা। মানুষে মানুষ মারে, আজরাইল বেকার, ভগবান নির্বাক, নিশ্চুপ! মানুষ সৃষ্টির দায়ভার নিয়ে, লজ্জিত ঈশ্বর আজ, পদত্যাগ… [বিস্তারিত]
একে অন্যের দিকে কি! হিংস্রতায় তাকিয়ে থাকি পাঠ করি হিংসের সিলেবাস। মাংসের কিমা গুলো বেশ সু-স্বাদু এইসব পাঠ শেষে তীব্র ক্লান্তিতে জিরোতে যাই বিলাপের নদীতে। ঢাকা শহরে ঢাকা পড়েছে শীত টিএসসি,রিক্সায় পাশাপাশি, এসব অতীত। এখন চুমুর ভেতর দুর্গন্ধ লেগে আছে পঁচা শামুকের মতো গোলাপ পঁচে গেছে আমাদের যে প্রেম ছিলো কলি হতে যে ফুটে ছিলো… [বিস্তারিত]
আমি সেই টুকরো বেপরোয়া মেঘ, যে রোদের স্থলাভিষিক্ত হই কেবল। আমার নিজস্ব দেশ নেই, নেই আকাশ! আমারই জন্য অতিবৃষ্টি-অনাবৃষ্টির দ্বান্দ্বিকতার সূত্রপাত। আমিই অভাগার অভিশাপ, ভাগ্যশীলার পরিতাপ! সত্যি বলছি আমি মেঘ হতে চাইনি, চেয়েছিলাম হতে শীতের সকালে রুপোলী রোদ! যার মিষ্টতা গায়ে মেখে প্রফুল্ল হবে আবাল বৃদ্ধ বনিতা! নিদারুণ সত্যি হল, আমি শুধু এক টুকরো মেঘ!… [বিস্তারিত]
শান্তির কথা ভাবতেই পারি না! খুঁজতে গেলেও প্রখর রৌদ্রময় চৈত্রের দুপুরকে সযতনে ডেকে, মরা গাছের এক কাঠঠোকরা ঠক ঠক করে তক্তা কাটে নির্দয়ভাবে কম দামী এই বুকের গাত্র থেকে। অনেক দিন আগের কথা - সমূদ্র দেখতে গিয়েছিলাম বনানীর পরামর্শে, সৈকতে ঘুরছি আবছা সুখানুভূতি হৃদয়টা আচ্ছন্নও করলো হঠাৎ কোত্থেকে এক চক্রকার ভয়ংকর রূপী আইলা এসে লাথি… [বিস্তারিত]
কেন এতো বিরহের গান গাও কবি, এসো আজ মিলনের পথে চলি বিচ্ছেদের বীণায় যদি যায় তার ছিঁড়ে নতুন সুর আজি নাও তুলে। দুঃখ কষ্টের গীত, নাহি রচ আর প্রভাতের আলোয় শিউলি ঝরে পড়ে নিশি রাতে ছড়ালো সুবাস কার তরে, ভুলে গিয়ে সব, আবার নতুন করে জাগে । কঠিন যে পাহাড়, সেও কাঁদে হায় সে কান্না… [বিস্তারিত]
সোনামণি সিনথীয়া গান গায় পিয়া পিয়া ধ্যান করে সকলের ভঙ্গ। জেগে সদা পাশাপাশি এই জল এই হাসি প্রিয় তার বাবা মা’র সঙ্গ। খ্যালে যদি খেলাপাতি দিনমানই থাকে মাতি শুনে শুনে পুতুলের বায়না, বেঁধে দিলে দুই ঝুঁটি হেসে হয় কুটি কুটি বারে বারে হাতে নিয়ে আয়না। খেতে দিলে মাছ ভাত বসে শুধু ধোয় হাত মুখে পেলে… [বিস্তারিত]
তোমার চুপি চুপি মৌণ অভিসার নিরব বার্তার জানান দেয় মনে হৃদাকাশে মেঘ জমেছে গাঢ় উষ্ণতার স্পর্শে ঝরে পড়বে অঝর ধারায়, এই বুকে ভালবাসার বৃষ্টি হয়ে । আমার নিবিড় স্পর্শে তুমি জেগে উঠতে চাও, প্রতিনিয়ত শিরায় উপশিরায়, রন্ধ্রে, ধমনীতে একাত্বতার অন্তমিলে । আমার সুবাসে বিকশিত হতে চাও গহীনের আরো গভীর গহীনে অনুভুতির উপলব্ধির জোয়ারে ।৷ আমার… [বিস্তারিত]