ছাইরাছ হেলাল

পায়ের নীচে দুলে দুলে চলা আলো ক্রমাগত পিছলে পিছলে যায় থিতু হয় না, স্থিরতায়-ও যায় না। অমোঘ-আলোর টানে কেউ প্রতারিত হয়, কেউ জীবনে ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে ফিরে পাওয়ার আনন্দ-বিভোরতায়, বেঁচে যায়; অপ্রলম্বিত জীবনে পিছলে যাওয়া আলো-ইশারার সময় জ্বরে, কুড়ে কুড়ে যেতে যেতে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলতে হঠাৎ জ্বলে-ওঠে আলো-প্রেমের আগুন, মুহূর্ত টপকে বোবা-কালা হয়ে… [বিস্তারিত]

হ্যান করেঙ্গা, ত্যান করেঙ্গা, উল্টে দেঙ্গা, হুম, দেয়াল সত্যি সত্যি উল্টে দেয়; কোন এক আলুথালু কালি-সন্ধ্যায়, পরিকল্পনার জালে জড়িয়ে, সন্তর্পণ-ক্রোধের আগুন জ্বেলে, সুকোমল ঔদ্ধত্যের আড়ালে; কবি উল্টে যায় ভীষণ ভাবে, বাজে ভাবে, ঝড়ো ঝড়ো ঝাপটায়, সখেদ অ-সৌখিন বিলাপে, সমর্পিত অবিশ্বাসে; সহসা অতি বিক্ষুব্ধ কবি তীব্র ভাবে জেগে ওঠে ডাক্তারি নল-ফল খুলে-ফেলে ছুঁড়ে-ফেলে যাবতীয় যন্ত্র-শাসন, উপেক্ষা… [বিস্তারিত]

দেয়াল ঝুলে আছে দেয়ালের গায়ে, লেপ্টে লেপ্টে, দেয়ালে ঝুলে আছে ফেলে আসা জীবনের করুন মানচিত্র; দেয়ালে ঝুলে আছে নিরুপায় ঝড়-পালানো মানুষের প্রতিচ্ছবি সামান্য একটু আশ্রয়-প্রত্যাশা। ক্রুর দেয়াল আড়ালে হাসে, অপেক্ষার জাল ফেলে, বিষদাঁত লুকিয়ে, এবারে সে নেবে তীব্র প্রতিশোধ আগুনের লেলিহান শিখা জ্বেলে, এক নিমিষে; নিয়েছে; মুহূর্তে কেড়েছে অসহায় প্রাণ, প্রাণের আকুতি ঠেলে ফেলে; কিন্তু… [বিস্তারিত]

দাঁতে দাঁত চেপে, খাতার শাদা পৃষ্ঠা তামাশা জুড়ে রাখে, বিষণ্ণ নয়নে চোখ ফেলে রাখি, কোন কিছুই লেখা হয়ে ওঠে না; মুস্কিল আসানের ধন্বন্তরি বটিকার খোঁজ পাই না; অথচ, কী যেন, কিছু একটা যেন লিখতে চাই, পারছি না; এই তো কালকেও বিশ্রী কিছু একটি লিখেছি এই-ই খানে ব্যত্যয়হীন ভাবে; লিখেছি যেমন অজস্র পচা, আগেও, এখানে। অটুট… [বিস্তারিত]

বিনিদ্র-রাত জেগে থাকে একাকী-নিঃসঙ্গতার ঘূর্ণাবর্তে একাকীর-আনন্দ-অবিশ্রামে, শান্ত শীতল নৈশব্দের নিঃশব্দতার সাথে ঘুরে-ফিরে-হাসে-খেলে সাড়া উঠোনের দূরতম-আলপনার আনাচকানাচ জুড়ে। এক ফুঁয়ে নিভে না-যাওয়া এই নিদাঘের মাসে। অন্ধকার আর দাহ-তাপের তুমুল ঢেউ বন্ধ জানলায় টঙ্কার তোলে, ফণি এড়িয়ে বর্ষার উজান-পাখি দূরে দাড়িয় দাঁতে দাঁত রাখে, ছায়-ফাঁদের ফাঁক গলিয়ে অকস্মাৎ জাদুমন্ত্র বলে বৃষ্টি-হীন তৃষ্ণা-সড়কে হুড়মুড় বাণ-বৃষ্টি! সে আসবেই দিনক্ষণ… [বিস্তারিত]

রমজান এলে লোভের রাক্ষস তেল-মাখা-শরীর নিয়ে জিরোনো-শেষে বসে যায় ধীর স্থিরতায়, খেয়ে ফেলবে পৃথিবীর সকল লব্য-চোষ্য-লেহ-পেয়, প্রতিটি অবশিষ্ট থেকে উচ্ছিষ্ট, ইট, কাঠ, পাথর, লেখাজোকা, ডায়াপার, ভাঙ্গা চশমা, শিশুর খেলনা, ঘড়ি, কসমেটিক থেকে সোনা-দানা, কাঁচা বাজার থেকে সুউচ্চ শপিং মল; গম গম করে আওয়াজ ওঠে, চাই আরও চাই, এ যেন বিধাতার দেয়া আজন্ম রেওয়াজ!! হাত-কুড়ালে পেট… [বিস্তারিত]

ঝেঁপে আসেনি বৃষ্টি, জাঁকিয়ে বসেছে দাবদাহ, পা-হাত মেলে, আসন গেড়ে, ঘনঘোর বরিষায় দু’জনে হবো দু’জনার এমন ভাব-ভাবনা তাপিত হৃদয়ে উদ্বাস্তু-কথনে পর্যবসিত। ভরা বাদরে (বিদ্যাপতি) অবিরল অবিরত জলধারা হৃদয়ে প্রলম্বিত-প্রবাহে প্রবাহিত হলেও বহিরঙ্গে খা খা রোদ্দুরের মরু-শুষ্কতা, আহারে জীবন আহা জীবনের আকুল বিরহ। রাত-বৃষ্টির রিমঝিম সুর দূরের বাদ্য হয়ে বাজছে। তক্ষশীলার ফেসবুক পেজে নক দিলাম, এই-ই… [বিস্তারিত]

এসেছি বিকেল-সমুদ্দুরে, ডানা-মেলা-আনন্দে আনন্দ নিয়ে চোখে পুরে নিয়েছি গোটা নীলের-সমুদ্র, বাতাসে এলো-চুল বিছিয়ে; দিগন্ত ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যাওয়া হাওয়া-উত্তল-জলরাশি, বিচ্ছুরিত ঢেউ আছড়ে পড়ছে ক্রমাগত হৃদ-সমুদ্রে হৃদ্দি হতে হতে গোলাপের-সুঘ্রাণ-উষ্ণতা নিয়ে, অপেক্ষার বীজ বুনছি। হে দীঘল সমুদ্র, তুলে নাও আমাকে, একবার শুধু, আমি সমুদ্র-জল হয়ে শুধুই নীলে গড়াবো, বালিয়াড়ির ধার ধরে ধরে; চোখে তুলে নিয়েছি রঙিন চশমা, বঁধু… [বিস্তারিত]

“পরবর্তী রেসিপি কি? বেগুন দিয়া ব্যাঙ ভাজি?” কবির কথা ফেলতে মানা, ফেললে হতে পারে জরিমানা, কে আর সাহসে রাখে, এমন যদি হয়য় দস্যিপনা!! তথাস্তু বলে শুরু করাই যেতে পারে, একটু ধীরে, গোছালো ভাব নিয়ে চূড়ান্ত অ-গোছালো ভাবে, বেগুনের হয়/থাকে হরেক রকম, গুনের যেমন গুন থাকে রঙ বাহারে, বাহারি রঙে। লম্বা বেগুন চিক্কণ বেগুন, গোল গোল… [বিস্তারিত]

রান্নায় থাকে বিস্তর ঝকমারি, এটা দাও ওটা দাও, নিক্তি মেপে নিয়ম মেনে, একটু ঝটপট তাড়াতাড়ি, বিফলে গোটাতে হতে পারে পাততাড়ি। সে-বারে রান্নায় যেই-না দিলাম ফোড়ন, উরে বাপ্রে সে এক আওয়াজ উঠলো রাশভারী, ধোয়ায় মধু-গন্ধে আকাশ হলো ভারী, হচ্ছেটা কী! এই অসময়ের বেলায়, এ কিসের আহাজারি? চোখ গেল চোখ গেল, এতদিন শুনেছি পাখির গানে এ দেখছি… [বিস্তারিত]

এখন এই বিবর্ণ তাপিত যাপন-জীবনে শুধু তোমাতেই বাস, তোমাকেই চাই রাত-প্রহরে, ভালোবাসার নির্মম উত্তাপে আজ লজ্জা-বিহীন, চাতুরিবিহীন, হেঁয়ালি না রেখেই বলছি, প্রেম জড়িয়েছে অনাস্বাদিত কামনায়...... এই লাল-পোশাকে রাত-নক্ষত্র তলে, অপেক্ষা প্রণয়নী-চোক্ষে, ভালোবেসেই বেসেছি ভাল উন্মত্ত-রাত-আঁধারে, ভালোবেসেই মরে যাব সহ মরণের দুষ্ট ভালোবাসার ছলে। হু হু বাতাসের এলো-চুলে নোঙর ফেলে রেখেছি তোমার-ই জল-সীমায়, এসো এসো, একবার… [বিস্তারিত]

সমাগত রৌদ্রোজ্জ্বলে সবুজ আরও গাঢ় সবুজ হয়ে পাতার ভাঁজে ভাসছে, এখন এখানে, এ-প্রভাত-সূর্য, প্রভাতের সূর্য কোথায় ছিলে? ইন্মুল বিরহ-বিষাদে পরিস্রুত, বিনির্মাণের পরিচর্যায় উজ্জ্বল মুখশ্রীর অপার সৌষ্ঠব, প্রায় দৃশ্যমান অদৃশ্যতা ঠেলে ফেলে, ছলনাময় রূপ-অপরূপে এক্ষণ উঁকি দিচ্ছে সূর্যালোকে ডাকিনীর নির্জন-প্রকাশে। আলোটুকু নিভে যাবে, বিষ-রেখা জমাট করে রয়ে যাবে, ছুঁয়ে যাবে ,উত্তরাধিকারের সূত্রে, আদরণীয় ক্রুদ্ধতায়। [বিস্তারিত]

ঝট করে একজন মহামতি কামেল লোক আকস্মিক/অকস্মাৎ একটি লিঙ্ক পাঠালেন, সাথে ছয় ছোট্ট মেসেজ, এই কিন্তু সেই, সেইইইইইই! যুগপৎ আনন্দ-বিস্ময়ে বিস্মিত। না কোন কবি না কবি কুলের ন্যায় ইনিয়ে বিনিয়ে ত্যানা ত্যানা কুচিকুচি করে এধার কা মাল ওধারে নেয়ার কোন ইচ্ছে নেই, তবে সঙ্গ দোষে লোহা ডুবে যায়, যাহা বলিতে তাহাই বলিব, যাহা বলি তাহাই,… [বিস্তারিত]

জংশন দাঁড়িয়ে আছে/থাকে, জংশনে-ই; ট্রেন আসে, ট্রেন যায়, দাঁড়ায়, আমরাও দাঁড়াই, যাই, আসি। একটি বাতিল পাণ্ডুলিপি বুকে চেপে এক পাণ্ডুর কবি দাঁড়িয়ে থাকে, ট্রেনের আসা-যাওয়া, যাওয়া-আসা সে দ্যাখে; অপহরণের ভয় কেটে গেলে, একদিন ঠিক সময়ের ট্রেনে শেষ-জংশনে যাবে, একাই। অপেক্ষার ভাবনায় সময় কেটে যায়। উত্তেজিত কিশোর এ শহর থেকে পালিয়ে শহরান্তে ছুটে চলে ভাগ্য-রেখার শেমিজ… [বিস্তারিত]

দেয়ালের সাথে কথা বলা যায়-না, হয়-ও-না কোন কথা, চারিদিকে শুধুই অভেদ্য দেয়াল, ডানে-বায়ে সামনে-পিছনে উপর-নীচে, পাহাড়-দেয়াল পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে দাঁত চেপে, বৃত্তাবদ্ধ জীবনে, নিঃশব্দ নিষ্প্রভতার চাদর মুড়ে; ফুলের-সুঘ্রাণ-দেয়াল কাঁটা আগলে বসে আছে, পথ-জুড়ে, দেবে-না, নেবে-ও-না, কাগজ/কাগজের ফুল হলেও না। আমার তো কথা কৈ-তে ইচ্ছে করে, কথা না-বলে, কথা না-লিখে, চোখে, চোখের মাপ না-জেনে; তবুও… [বিস্তারিত]