মিথুন

এ কুটির, অই নীল পাহাড় দিঘীর জল; আজ থেকে সব আমার। এক হাতে টেনে এনে মেঘ, যখন তখন দুহাতের তালুতে কুন্ডলি করে বানিয়ে ফেলবো হাওয়াই মিঠাই সাথে থাকবে গাঢ় মিষ্টির চা। জাল ফেলে দিঘির জলে দু'চারটা কাকড়া, শামুক মিলেই যাবে কি বলো? নাক সিঁটকিয়ে কাজ হবেনা, সব খেতে হবে। হয়ে গেলো খাদ্য সমস্যার সমাধান। অইযে… [বিস্তারিত]

ঝড় দেখেছ খুব কাছ থেকে? লন্ডভন্ড ঝড়? একবার সেকি প্রলয় ঝড়। বাতাসের হুংকার, ক্রোধ। ভেঙে পড়ছে সাজানো ঘরবাড়ির উঁচু সীমানায়। জবরজং মেকি সন্যাসের খোলস ভেঙে যেন উসুলের শেষ দেখে ছাড়বে। ব্যালকনি থেকে কিসের যেন আছড়ে পড়ার শব্দ। মা বললো, বারান্দায় বালতি রয়েছে, নিয়ে আয়। আমি দরজা খুলতেই পারছিলাম না। উহ্, কি তীব্র শক্তি দিয়ে আমাকে… [বিস্তারিত]

কিছু প্রশ্নের কিংবা সব প্রশ্নের উত্তর কখনো যদি একটি গান দিয়ে দেয়া যায়! আমি কি তোমার মত এতো ভালবাসতে পারি! আমি তো শুধুই নিরব পায়ে কাছে আসতে পারি।। তোমার ও প্রেম যেন পাগল ঝড়ের হাওয়া এ প্রেম আমার জানে শুধু ধূপের জ্বলে যাওয়া। আমি কি সহজে ঐ জয়ের হাসি হাসতে পারি! তোমার জীবন জুড়ে ফাগুন… [বিস্তারিত]

আমার বেলাতেই রঙে তোর হেলাফেলা শুরু করে মন নেই নেই নেই রে তোর হারিয়ে পালিয়ে কিংবা ঠেলে ঠুলে কে দিব্যি দিলো হত বা আহতভাগা? সব শেষ নিঃশ্বেস বিনাশে হাতকড়া পরলো বুঝি!! যা, ঠোঁট দুটো এঁকেছিস তাতেই খুশি; বকবকানি পায়রা হয়ে রোজ তোকে বকে যাব। অসহ্য সহ্য হারা হয়ে এঁকে দিবি কি আমার বুড়িয়ে যাওয়া আঙ্গুল?… [বিস্তারিত]

খুব ব্যস্ত আমি, তাই বলে আমার কি দোষ? নির্ঘুম কাটিয়ে আমি ২৪ ঘন্টায় দিন বানাতে যে পারিনা। ঘুমের কাছেও আমার কিছু অঙ্গীকার রয়েছে, নাকি স্বপ্নের কাছে? ভূমিকার সাথে এই লেখার কোন মিল খুঁজতে যাবেন না। লেখার ভূমিকা লেখকের মতোই ত্যাড়াবাঁকা। আমি আলসে তাহা বলিয়া নিজেকে পরিশ্রমী প্রমান করিবার চেস্টা করিবো না কেন? আজকের পোস্টের বিষয়… [বিস্তারিত]

গুগল মামার জন্য পৃথিবীর সব অজানা হাতে এসে ধরা দিচ্ছে। অজানাগুলো জানায় রূপ নিলে বিষ্ময় আরো বাড়ছে। সুন্দর, অদ্ভূত কতো সৃষ্টি আমাদের চারপাশে, শুধু একটু দেখে নিতে জানা। জীব বৈচিত্রের ৯৫% ই দখল করে আছে পোকামাকড়। ভাগ্যিস মানুষের ঘটে কিছু বুদ্ধি ছিল, তাই সর্বেসর্বা হয়ে আছি। নইলে ওরাই আমাদের পোকামাকড় বলতো। সে যাক, ছোটদের পোকামাকড়… [বিস্তারিত]

♪ হাই জানটুস * আরে বাপরে কাকে দেখি আজ এই অবেলায়। তুমি দেখি আজ শুন্য শুন্যালয় আপুর ভোর হয়ে গেলে। ♪ উম তুমি যেমন রাত জাগতে পারোনা, আমিও ভোরে উঠতে পারিনা কি করবো? * হুম আমি কি আর ছাইরাছ হেলাল ভাইয়ার রাত্রি যে রাত জাগবো? ♪ আপনি দেখি আজ সোনেলার ভাষায় কথা বলছেন * কি… [বিস্তারিত]

প্রায়ই মনে হতো, কোন এক অফসাইডের বাঁশি আমাকে যেতে যেতে থামিয়ে দিচ্ছে বারবার। আমার কোন সুন্দর অনুভূতি নেই, গলার স্কার্ফ টা খুলে আনন্দে গোলচক্কর কাঁটার কোন স্মৃতি, কিংবা ভয়ংকর কোন রাত!! যে রাতে অলৌকিকভাবে নেমে এসেছিল রক্ত খেকো ভ্যাম্পায়ার। দেখো দেখো ভাবলে এখনো গাঁয়ের লোম খাড়া হয়ে যায় সে রাতের কথা ভেবে। না, আমার এমন… [বিস্তারিত]

ফিরে আসেনি তোমাতে আমাতে যে লুকোচুরি ছিলো একদিন। যে অপেক্ষা ছিলো দুপুরের, চোখ পালিয়ে সবার, তোমার চোখ বেঁধে দেয়া হাতে, বলতো আমি কে? ফিরে আসেনি সেই সে অপেক্ষা আর কোনদিন। ফেলে গেলে একদিন, যেদিন আমার হাতে ছিলো কলা পাতায় মুড়নো একটি বুলেট। সুমন, আমি গন্ধ পাচ্ছি বাতাসে, হারানোর গন্ধ। তুমি কেমন ভিরু হয়ে কিছুক্ষণ লেপ্টে… [বিস্তারিত]

অনেক সময়ের গালফোলানো, ভীর বাসে আচমকা হেসে ওঠা স্মৃতি আমার আজো স্টেশন ময় ঘুরে বেড়ায়। কবেকার সেই হাত এখনো উত্তাপ ছড়ায় আঙ্গুলে, আঙ্গুল থেকে হাতের পাতায়, তারপর ধিরে ধিরে পানিতে মিশে যাওয়া রঙ্গের মতো শরীর থেকে মনে কিংবা মন থেকে শরীরে। আমি ছোট্ট ব্যাঙ্গাচি, উভচর আজো হতে পারিনি। সেই একটি স্বপ্নেই ডুবে ডুবে ভেসে উঠি।… [বিস্তারিত]

অবশেষে নিমজ্জন ভূ এলোমেলো খণ্ডন পাংশুটে পানি। নেমে যেতে যেতে, যেতে যেতে থমকানো বিস্ময় ভোতানুভূতি এরপর ভেসে আসা প্রশ্ন, কি পেলে? উত্তর দিলাম, পেলাম প্রশ্ন। উৎসর্গঃ তাকে, যার কাছে আদর আহ্লাদে জমা আমার প্রশ্নোত্তর। [বিস্তারিত]

তুমি আমি হেটে যেতাম এপথে কখনো হাতের আঙ্গুলে আঙ্গুল, কখনো স্পর্শবিহীন, অধরা পার্থক্যে আসেনি মাপজোখ মেনে নিই কিছু দূরত্ব থেকেই যায় সময়ে অথবা অসময়ে .... আমি আজ হেঁটে যাই একা তুমিও কোথাও ছটফটে অস্থিরতায় ভেঙে ফেলছো ঘড়ি, দূর ঘোচানোর যুদ্ধে আমরা সময়কে দেই আলটিমেটাম, জানা অজানায় থেকে যায় গল্পটা--- হাজার দূরে কেউ হয়ে আছে দূরহীন.... [বিস্তারিত]

আমি যেন চলে এসেছি স্বপ্নঘরে............... শান্তসবুজ হয়ে একটিবার বসবে তুমি? দেখো চোখে পড়েছি নীল একটি লেন্স। আমার চতুরতায় তুমি এক আধ হাত দূরে গিয়ে বলবে কি? ধ্যাত তুমি খুব অচেনা হয়ে গেছো। আমার বাচালতায়, তুমি অস্থিরতায় থামিয়ে দেবার কৌশলে। উহু, আর নয় বলাবলি। সারা ঘর জুরে মরিচবাতি জ্বালিয়েছো যেগুলো আমার অদ্ভুতুরে চিন্তাগুলো অইখানেই টিপ টিপ… [বিস্তারিত]

সেকেন্ড চলবে সেকেন্ডের মতোই, কিন্তু কি করে কয়েকটি ঘন্টা সেকেন্ডের মতো কেটে গেলো সে এক বিস্ময় । খাতাকলমে লিখে রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম, কতো কি যে ভেবেছিলাম জিজ্ঞেস করবো সব ভুলে গিয়েছি। পুরুষের সমাজে যেখানে বখাটে ছিনতাইকারীদের তাণ্ডব, সেখানে মেয়ে ছিনতাইকারীর মতো আমাকেই বারবার তার হাতটি দখল করতে হয়েছে। আমাকে দেখে পাথর হয়ে গিয়েছে নাকি পাথরের… [বিস্তারিত]

ট্রেন চলছে, একটু কি বেশিই ধিরে চলছে? একই সাথে পিছিয়ে যাচ্ছে, আবার এগিয়ে আসছে। অনেক দিন ধরে দেখা স্বপ্নটায় বাস্তবতার উদ্বেগ ছিলো অনেক, ভয় ছিলো, দ্বিধাও ছিলো । সেগুলো একটু একটু করে পেছন সরে যাচ্ছে, ফেরার পথে আবার দেখা হবে এমন একটা অভয় দিয়ে আমি ট্রেনের সাথে এগিয়ে যাচ্ছি। এগিয়ে আসছে আনন্দ, উত্তেজনা, আর কি… [বিস্তারিত]