হালিমা আক্তার

এ কেমন অভিমান।"বাবা-মা তোমাদের আর বিরক্ত করব না।" আসলে কি কখনো বাবা মা বিরক্ত হন! অভিমান করে এভাবে চলে যাওয়ায় কি সকল সমস্যার সমাধান। আবেগ, অভিমান, হতাশা পরিশেষে ভয়ংকর চিন্তাভাবনা। বর্তমান প্রজন্ম কেন এ ভয়ঙ্কর পথে পা বাড়াচ্ছে। কয়েকদিন আগে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা মনকে নাড়া দিয়ে গেল। যে কোন সন্তানের এভাবে চলে যাওয়া। বাবা-মার… [বিস্তারিত]

বর্তমান সময়ে ডেঙ্গু একটি আতঙ্কের নাম। গত কয়েক বছরের তুলনায় এবার ডেঙ্গুর প্রকোপ সবচেয়ে বেশি। অবস্থা দৃষ্টে মনে হচ্ছে ডেঙ্গু মহামারীর আকার ধারণ করতে পারে। ইতিমধ্যে ডেঙ্গু সবগুলো জেলায় বিস্তার লাভ করেছে। হাসপাতালগুলো রোগীদের সেবা দিতে হিমশিম খাচ্ছে। মৃত্যুর হারও এ বছর বেশি। ডেঙ্গু মশা বাহিত রোগ। স্ত্রী এডিস মশার মাধ্যমে এ রোগ ছড়ায়। একসময়… [বিস্তারিত]

দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা নিয়ে সংশয় অনেক আগে থেকেই চলে আসছে। ভুল রিপোর্ট, ভুল ব্যবস্থাপত্র। এ এক সন্দিহান অবস্থা। আজ থেকে প্রায় ১৭/১৮ বছর আগে আমার এক সহকর্মীর ক্যান্সার হয়েছে বলা হয়। পরিবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে। সকলের পরামর্শে দ্রুত ভারত যান চিকিৎসার জন্য। একটি অপারেশন করে উনি সুস্থ হয়ে ফিরে আসেন। সেখানের রিপোর্টে ক্যান্সারের কোন অস্তিত্ব… [বিস্তারিত]

জীবন সবসময় সামনে চলে। পিছনে যা পড়ে থাকে, সেগুলো স্মৃতি হিসেবে রয়ে যায় মনের মনিকোঠায়। স্মৃতির ঝুড়িতে থাকে চেনা- অচেনা, প্রিয়- অপ্রিয়, সুখ-দুখ, আনন্দ-বেদনার হাজারো নুড়ি পাথর। কিছু স্মৃতি পাথর নয়, ঢেউয়ের ফেনার মতো ভেসে থাকে। হৃদয়ের এপার থেকে ওপারে দোলা দেয়। চলার পথে তেমনি একটি স্মৃতি। যা আজো মনের মধ্যে রঙিন আলোর ছড়িয়ে যায়।… [বিস্তারিত]

অন্যের টাকা মেরে দিয়ে কেউ সফলতা পায় না। তারপরও কেন মানুষ মিথ্যার বেসাতি করে। নিজে সম্পদশালী হয়েও সামান্য টাকার লোভ সামলাতে পারে না। খুব করুণা হয় তাদের জন্য। এর পরিণাম যে কতটা ভয়াবহ বুঝতে চায় না। সাময়িক ইগো তাদের ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে। যার টাকা আত্মসাৎ করেছে , তাঁর সাময়িক কষ্ট হলেও সে সফল। কারণ… [বিস্তারিত]

কবিতা দিবসে হয় না কবিতা লেখা। কলমের আঁচড়ে হয় না শব্দের মালা গাঁথা।। তৃষ্ণার্ত আজি কবিতার খাতা। রাস্তার অলি গলি। জানালার গ্রিলের ফাঁকে। কবিতা খুঁজে বেড়াই নিরানন্দ আয়েশে। আকাশের নীল, ঘাসের বুকে জমানো শিশির, চৈত্রের দুপুরে বর্ষার আমেজ। রাতের আঁধার। পীচ ঢালা পথে গাড়ির অবিরাম ছুটে চলা। খোঁপায় গুঁজে দেয়া শিউলি ফুলের মালা। প্রিয়ার অপেক্ষায়… [বিস্তারিত]

একের পর এক দুর্ঘটনা। আতঙ্কিত নগর জীবন। দুর্ঘটনা। উদ্ধার অভিযান। তদন্ত কমিটি গঠন। তদন্ত কমিটির রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা। দুর্ঘটনার জন্য দায়ী ব্যক্তিদের শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের আশ্বাস। বেশ কিছুদিন গরম গরম হইচই। অতঃপর। অতঃপর আবার চলছে জীবন।এভাবেই চলছে জীবনের চাকা। দুর্ঘটনা বলে কয়ে আসেনা। আবার কার মৃত্যু কোথায় কিভাবে হবে সেটাও আমরা জানি না। তাই বলে… [বিস্তারিত]

সেদিনও পলাশ, কৃষ্ণচূড়া ফুটেছিল। ফুটেছিল শিমুল। ভালোবাসার আবির মেখে সেজেছিল আকাশ। ফাগুনের বসন্ত বাতাসে কনে বউ লাজে টেনেছিল ঘোমটা। লাল শাড়ির আঁচল স্নান করেছিল শহিদের বুকের রক্তে। ফাগুনের আগুন ঝরে পড়েছিল রাজপথে। রক্তের হোলি খেলায় মেতে ছিল শাসকের বুলেট। ওরা জানে না, বাঙালির বুকে শুধু ভালোবাসা থাকে না। ওই বুক চিরে বের হয়ে আসে ভিসুভিয়াসের… [বিস্তারিত]

সময় বদলায়। বদলে যায় জীবনের সমীকরণ। সময়ের গালিচায় বাহারি পথে চলি। সে পথ কখনো মসৃণ কখনো বন্ধুর। তবু ফেলে আসা স্মৃতি কে কাছে পেলে জাপটে ধরি। ছুঁয়ে দেখতে মন চায় সোনালী স্মৃতিকে। আহ! যায় না ছোয়া। তবু মন ঘুরে ফিরে ফিরে যায় তার আঙ্গিনায়। গত ০৬/০১/২০২৩ স্কুল রিইউনিয়নে এমনি এক স্মৃতির হাট বসেছিল, কামরুন্নেসা সরকারি… [বিস্তারিত]

কিছু একটা লিখবো ভেবেছিলাম। সারাদিন অফিস করে, সন্ধ্যায় জ্যাম ঠেলে বাড়ি ফিরে আসা। সন্ধ্যা থেকেই থেমে থেমে বাজি ফোটানোর মহড়া চলছে। তার সাথে উচ্চস্বরে গানের আওয়াজ। ২০২৩ এর আগমন উপলক্ষে উদযাপনের সংকেত জানিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ ফেসবুকে একটি লেখা চোখে পড়লো। বাবাকে হারানো এক মেয়ের করুন আর্তনাদ। কোন এক নতুন বছর বরণ উদযাপনের উচ্চ শব্দে অসুস্থ… [বিস্তারিত]

কি নির্মম! কি বিভৎস! কোথায় বাস করছি আমরা। দিন দুপুরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ব্যস্ততম এলাকায় গাড়ির বাম্পারে আটকে থাকা এক ব্যক্তিকে প্রায় এক কিলোমিটার টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। পুরো রাস্তায় পড়ে থাকে রক্ত আর ক্ষত বিক্ষত অংশ। কতো নিষ্ঠুর আচরণ। গাড়ির চাকার নিচে ছোট ইটের টুকরা পরলেও চালকের টনক নড়ে যায়। আর আস্ত একটা মানুষ… [বিস্তারিত]

এক সময় খুব বই পড়তাম। নাহ, পাঠ্যবই নয়। না না রকম গল্পের বই।বাসায় মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে। স্কুলে টিচারের চোখ ফাঁকি দিয়ে। বিশেষ করে রোমেনা আফাজের একনিষ্ঠ পাঠক ছিলাম । দস্যু বনহুর সিরিয়ালের কথা না বললেই নয়। কি যে এক আকর্ষণ ছিল দস্যু বনহুর এর প্রতি। তখন মনে হতো, বড়ো হয়ে যখন চাকরি করবো। তখন… [বিস্তারিত]

আমি জানিনা আমার এ লেখা পাঠক কিভাবে নেবে। যেভাবেই গ্রহণ করুন। আমার কাছে মনে হল এ সম্পর্কে কিছু লেখা দরকার। আমাদের চোখের সামনে অনেক কিছু ঘটে যায়। যা দেখেও আমরা কিছুই করতে পারি না।ধাতব পদার্থে মরিচা ধরে ক্রমাগত পদার্থ ক্ষয় হয়ে যায়। আমাদের সমাজে এমন কিছু অবক্ষয় হচ্ছে ।যা আমাদের সমাজটাকে তিলে তিলে শেষ করে… [বিস্তারিত]

আপনি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। সামনে পিছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। আপনার দম বন্ধ হয়ে আসছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না। বলতে গেলে উল্টো আপনাকে দু' চারটে কথা শুনিয়ে দিবে। কপাল ভালো হলে আরো ভালো কিছুও ঘটে যেতে পারে। মানে মানে নাক চেপে ধরে চলে যাওয়া শ্রেয়। পাবলিক বাসে কোথাও যাচ্ছেন। স্বয়ং চালক… [বিস্তারিত]

কি! যেন এক বিষন্ন হাহাকার, মৃত প্রলয়ের নাচন। বাঁচার আকুতি নীরব যেন, জলের ডাকে স্রোতের ঘুর্ণি পাকে জ্যোৎস্নার আলো পথ হারিয়ে ফেলে। এক সময় সব কিছু থেমে যায় থামে না শুধু জীবনের গতি। ধ্বংস স্তূপের মাঝে খুঁজে ফিরে সবুজ পল্লব উষর মরুভূমিতে বয়ে যায় বৃষ্টি স্নাত সন্ধ্যা, উত্তাল সাগরের বুকে নাবিকের দৃষ্টি দূরের কোন বাতিঘর।… [বিস্তারিত]