বোকা মানুষ

দুই একটা ব্যতিক্রম বাদে বাংলাদেশের ব্যবসায়ী গুলার বেশিরভাগই এক একটা লোভী কুকুর। তারা মানুষের পকেট থেকে টাকা নেয় ঠিকই, কিন্তু বিনিময়ে তাদের নিজেদেরই বর্ণিত পণ্য বা সেবা দেয়না। আমার বাসায় মশা মারার জন্য #ACI_Aerosol_Spray ব্যবহার করি। সাশ্রয়ের জন্য ৩৯০ টাকা দামের জাম্বো প্যাকটা ব্যবহার করি। গত দুমাস যাবত দেখছি ২০-৩০ বার স্প্রে পুশ করার পর… [বিস্তারিত]

একটা গোলাপ উড়ে এসে ফুলদানি থেকে, ছুঁয়ে দেয় তোমার ঠোঁট, গাল উদ্ধত অহংকারে। তুমি গলে গলে যেতে থাকো, মোমের আহ্লাদে। ভুলে যেতে থাকো ক্রমাগত, এ গোলাপ মৃত। শুধু কাঁটা গুলোই নির্মম জ্যান্ত, মসৃণ খুনীর মত। অবশেষে গোলাপ চলে গেলে, জেগে ওঠ তুমি। কাঁটার আঁচড় গালে নিয়ে নিশ্চুপ, তুমিও মরে যাও।। [বিস্তারিত]

একটা পুঁই ডগা তির তির করে বেড়ে ওঠে! তার বড় সাধ আকাশ ছোঁয়ার। দেয়াল বেয়ে বাড়তে বাড়তে, কর্নিশেই থেমে যায় অবুঝ পুঁই লতা, নির্নিমেষ চেয়ে থাকে আকাশপানে। এসব দেখে দেখে হঠাৎ একদিন, ঝুম নেমে আসে আকাশ বৃষ্টি হয়ে। পুঁইডগা তির তির কাঁপে আর হাসে। [বিস্তারিত]

অসৎ, দুর্নীতিগ্রস্ত, ক্ষমতাবান টাকাওয়ালা লোকেরা ধর্ম, নৈতিকতা ইত্যাদির দোহাই দিয়ে আমাদের সৎ হতে বলে তাদের স্বার্থরক্ষার খাতিরেই! তাদের মারপ্যাঁচে ভুলে কিছু বোকা ভালমানুষও তাদের সাথে সুর মেলায়। সৎ থাকার জন্য তারা আমাদের ইহ এবং পরজীবনে পুরষ্কারের লোভ দেখায়! আমরা গর্ধবেরা এমনকি জীবনের চরম দুর্দশাগ্রস্ত সময়েও সেই কল্পিত পুরষ্কারের লোভে সৎ থাকি! তার ফলে আমাদের উচ্চাকাঙ্খা… [বিস্তারিত]

আসমানে ঘনায়া আহে কুচকুইচা কালা মেঘ! হাজার দেওয়ের গোস্বা লয়া দরিয়া ফুঁইসা ওঠে নাওয়ের তলে! মাঝ দরিয়ায় পরান কাঁপে মাঝির, পাছ ফিরা চায় দুর কুলের পানে। কলিজায় লাগে ডরের তুফান টান, দিলে কয়, জলদি কুলে ভেড়া নাও। তক্ষন, ঠিক তক্ষন, মাঝির চক্ষের সামনে ভাসে বউয়ের গতর না ঢাকা শাড়ী, বিটির না খাওয়া শুকনা মুখ! মাজা… [বিস্তারিত]

রাত বাজে মাত্র সাড়ে দশটা। জাহিদের চোখ ভেঙে ঘুম নামছে! অথচ, সে অনেক রাত পর্যন্ত জাগে সাধারনতঃ। আজ সারাদিন সে ঘরেই ছিল। বলতে গেলে শুয়ে বসেই কাটিয়েছে সারাদিন। মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল নানান দুশ্চিন্তা। সাধারনতঃ দুশ্চিন্তায় থাকলে ঘুম আসতে চায়না। তবে কি দুশ্চিন্তা মানুষকে ক্লান্ত করে ফেলে! এসব আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে কোন সময় ঘুমিয়ে… [বিস্তারিত]

আমার একটা স্বপ্ন ছিল, ছোট্ট একটা বাড়ী করবার। সামনে আকাশের ছোট্ট উঠোন। সেখানে মেঘেদের ছোটাছুটি। ঘরের চাল বেয়ে একটা নদী লতাগাছের মত উঠে যাবে। সে লতার ফাঁকে ফাঁকে হবে তারাদের তুমুল কিচির মিচির। উঠোন ঘিরে থাকবে রোদ্দুরের বেড়া, ফাঁক দিয়ে বছরজুড়ে বাসন্তি বাতাস। পেছনে থাকবে জ্যোছনার ছোট্ট পুকুর, সাঁতারে, ডুবস্নানে স্নিগ্ধতার আয়োজন। ব্যস! এটুকুই! আত্মজ… [বিস্তারিত]

প্রিয় বাংলাদেশ, তুমি নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছ। অবশ্য তোমার ঘুমানোরই কথা। বৃষ্টিভেজা নিঝুম রাত, চারপাশে শান্তিময় নিরবতার আরাম। রাস্তা থেকে আসছেনা কোনও ঘাতক বাহিনীর ট্রাকের শব্দ। বাতাসে ভাসছেনা মৃত্যুর চিৎকার, দরোজায় ঘাতকেরা নাড়ছেনা কড়া। তোমার পিতার বুকে বেয়নেট তাক করা নেই, তোমার মায়ের, বোনের সম্ভ্রম নিরাপদ আজ, তোমার স্ত্রী তোমারই বুকে ঘন নিঃশ্বাস ফেলে। অথচ, আজ… [বিস্তারিত]

প্রিয়বরেষু জীবন, জন্ম লইবার পর হইতে নানা চড়াই উৎরাই পার হইয়া আজ এক অদ্ভুত বাঁকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। এই পর্যন্ত আসিবার পথে আমি বহু সংগ্রাম দেখিয়াছি, বহু আনন্দ বেদনার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, বহু সাথী পাইয়াছি, অনেককে হারাইয়াছি। প্রাচুর্যে দিনাতিপাত করিবার পর নিদারুণ অর্থকষ্টে পড়িয়াছি, আবার তাহা হইতে বাহির হইয়া নিশ্চিন্ত সচ্ছলতার শান্তিও উপভোগ করিয়াছি। হোঁচট খাইয়াছি… [বিস্তারিত]

বেনোজলে ভেসে যাই; অপাংক্তেয় শ্যাওলার মত, উপড়ে পড়া ঝাড়ের মত, কুড়েঘরের বাস্তুচ্যুত ছউনির মত। ভাসতে ভাসতে ঘুরপাক খাই তীব্র প্রবল কোনও ঘূর্ণিপাকে, ঘূর্ণিও ঘৃণায় উগরে দিলে, অতৃপ্ত কোনও হঠাৎ বাঁকে, জমে থাকা জঞ্জাল স্তুপে মিশে আবর্জনার দুর্ভাগ্য হই ক্ষণিক। হিম বিবমিষায় জঞ্জালও পরিত্যক্ত করে, ভেসে যাই, ডুবে যাই, পাক খাই অবধারিত আক্ষেপে। অথচ, তুমি সবল… [বিস্তারিত]

ঘুম আসছেনা রঞ্জুর। অথচ শরীর আর মন জুড়ে রাজ্যের ক্লান্তি। ক্লান্তি আর ঘুমহীনতার দড়ি টানাটানিতে ছেঁড়া ছেঁড়া ভাবনা অাসা যাওয়া করছে মাথায়। মনে পড়ছে কৈশোরে এক অন্ধ ভিখিরিকে রাস্তা পার করিয়ে দেয়ার পর মাথায় হাত রেখে সে দোয়া করেছিল "অনেক বড় হও বাবা"! পর মুহূর্তেই মনে পড়ছে বাড়ির পেছনের পুকুরে ছোট চাচার বড়শী ফেলে একাগ্র… [বিস্তারিত]

অনেকদিন পর ভোর দেখা হল। তাও আবার গাঁও-গেরামের ভোর। কুয়াশার লেপ মুড়ি দিয়ে মেঠো পথ যেন শুয়ে আছে মায়ের মতন। পথের গায়ে মায়ের মিষ্টি ঘ্রান। আমি উবু হয়ে আলতো ছুঁই পথ, যেনবা করতলে মায়ের কোমল কপাল। দুপাশে আদিগন্ত সর্ষেক্ষেতের বিছানা। ইচ্ছে হয় গড়াগড়ি খাই আহ্লাদে, আলস্যে। কুয়াশাভেদী রোদ্দুর যেন ঘোমটা ঢাকা, সদ্যস্নাত গ্রাম্য বধূ, অানত… [বিস্তারিত]

রাত্তিরের মন ভাল নেই। অসহ্য কাতরতায় শুন্যতা ধুকপুক করে ক্লান্ত খাঁচায়। নিরব বেহালায় বেজে চলে অনন্তে বিলীন হবার সুখ। হাতের মুঠোয় ধাতব খুনি উচ্চারন করে অমরত্বের বীজমন্ত্র। শুন্যতাই পূর্ণতার সমার্থক হতে থাকে। [বিস্তারিত]

রাত প্রায় দশটা। ছেলেটা দাঁড়িয়ে আছে ব্যস্ত এক ফ্লাইওভারে রেলিং এ হেলান দিয়ে। তীব্র গতিতে গাড়িগুলো হুস-হাস ছুটে যাচ্ছে তার গায়ে বাতাসের ঝাপটা দিয়ে। প্রতিবার ছুটে চলা গাড়ির বাতাসের ঝাপটা লাগে, আর তার লোভ হয়। লোভ হয় কোনো একটা ছুটন্ত যন্ত্রদানবের সামনে হঠাৎ দাঁড়িয়ে যেতে। ইচ্ছে হয় ব্রেক চেপে ধরে চালকের প্রানপন কসরত দেখতে। তারপর… [বিস্তারিত]

আমার সারাটা দিন, সারাটাক্ষণ পৃথিবীকে দিয়ে দেব। নিয়ে যাও আমার সব আনন্দ, সুখের ঝাঁপি পুরোটাই তোমাদের। এমনকি আমার শৈশবের খেলনা, প্রিয় গল্পের বই, পুকুরঘাটের গাছ - সব, সবকিছুই বিনা প্রশ্নে দিয়ে দেব! শুধু দোহাই লাগে, আমার বেদনার রাতটুকু নিওনা! তাতে আমি নিঃস্ব হয়ে যাবো।। [বিস্তারিত]