ভীষণ প্রিয় বেল্কনি। প্রকৃতির পট পরিবর্তনের সাথে সাথে নিচের আঙিনার রূপ বদলায়। কখনো গোলাপি রঙের ফুলে ছেয়ে থাকে। কখনো কেবলই ঘন সবুজ। আবার কখনো শুভ্র তুষার। ভীষণ শান্ত পরিবেশ। কখনো নিস্তব্দতা ভেঙে মাথার উপর দিয়ে কাছাকাছি দূরত্বে হেলিকপ্টার উড়ে যায়, কিংবা পাশের চায়নিজ পরিবারের পোষা পাখিগুলো গেয়ে উঠে। বিশ্বের রাজধানী খাত এই শহরে এমন একটি [ বিস্তারিত ]
প্রবাসে এসে প্রতি ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশের বইমেলার সময়টা ভীষণ রকম অতৃপ্তি কাজ করতো নিজের ভেতরে। আহা, ছেলে হলে কতোই না ভাল হতো, সংসারের দায়িত্ব স্ত্রী'র হাতে দিয়ে উড়াল দিতে পারতাম। কিন্তু আমি যে নারী, আমি যে মা। ছোট দু'টি সন্তান রেখে এমন নিশ্চিন্তে স্বাধীনভাবে উড়াল দেয়া কি যায় ! মায়েরা এমন করে কোথাও গিয়ে কি নিজের ভেতরে শান্তি পায় ? [ বিস্তারিত ]
শৈশবের খেলার সাথী দিনাকে হিংসে হতো খুব। ওদের কতো বড় পরিবার ! নানা-নানু, মা, মামা-খালা সবাই একসাথে। কি ভয়ানক আনন্দের জীবন ওদের ! দুপুরে যখন পুরো শহর নিথর হয়ে থাকতো কিছুক্ষনের জন্যে, বাসার সবাই ঘুমিয়ে, আমি পা টিপে টিপে ছুটে যাই। ওর নানাভাইয়ের বড় বাড়ি। বড় উঠোন। ছুটোছুটি খেলি। অনেকটা খাঁচার পাখি ছাড়া পাবার মত। যেন বিশাল [ বিস্তারিত ]
জোহরের নামাজের সময় যায় যায়। অফিস থেকে ফিরে ফরজ নামাজটুকু আদায় করেই মা বসে পরেন খাবার টেবিলে। ক্ষুদার্থ আমরা চারটি প্রাণী অপেক্ষায়। মা মৃদু ভৎসনা করেন, কেন না খেয়ে অপেক্ষায় থাকি প্রতি দুপুরে। অতঃপর পাঁচ সদস্যের পরিবারটি একসাথে দুপুরের খাবার খেতে খেতে হাসি গল্পে মেতে উঠে। অনেকদিন পর্যন্ত এটি একটি সুখী পরিবারের গল্প ছিল... [ বিস্তারিত ]
আমি যখন এদেশে আসি, তখন হঠাৎ হঠাৎ বাংলাদেশী চোখে পরতো। দেশ থেকে নতুন আসা'দের ভাষাগত সমস্যাসহ নানাবিধ কারনে জব পাওয়া কঠিন ছিল। স্বামী প্রতিদিন ভোরে কোট, টাই পরে জব খুঁজতে বের হন। ফিরেন সন্ধ্যায়। ক্লান্ত চেহারায় খুশি খুশি ভাব নিয়ে জানায়, অনেকেই ফোন নাম্বার রেখেছে। ফোন করবে। আমরা ধরেই নিয়েছি জব হয়ে যাবে যে কোনদিন। [ বিস্তারিত ]
আমার সাঁতার শেখা লেক। বাবার হাতে আমার ছোট দুটি হাত শক্ত করে ধরা। হাত-পা ছুঁড়ছি, ভেসে থাকার প্রাণপণ চেষ্টায়। একদিন, দু'দিন। অতঃপর একদিন হাত দু'টি ছেড়ে দিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকেন বাবা। আমি হাবুডুবু খেতে খেতে, তলিয়ে যেতে যেতে ভেসে উঠি। প্রাণপণ চেষ্টায় বাবার হাত দু'টি ধরে ফেলি। বাবা হাসেন বিজয়ীর হাসি। আমি অঝোরে কাঁদি। [ বিস্তারিত ]
আমার শহরে বাবা'র একটি আইসক্রিম ফ্যাক্টরি ছিল। সেখানে কুষ্টিয়ার একজন ম্যানেজার ছিল, যিনি আমাদের ভালোবাসতেন, খোকী বলে ডাকতেন অনেকটা রবীন্দ্রনাথের কাবুলিওয়ালা স্টাইলে। আর সেই ভালোবাসা থেকেই আমাদের তিন ভাইবোনের জন্যে স্পেশাল মজার আইসক্রিম বানাতেন নিজস্ব রেসিপি দিয়ে। কিন্তু ততদিনে উপরিভাগের অংশটুকু যে আসলে নারকেল নয়, পাউরুটি__ সেটা আমরা জেনে গেছি। আমাদের আর আইসক্রিম ভালো লাগে না। যখন [ বিস্তারিত ]
১) একদিন আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তের বাড়িটিতে নতুন ভাড়াটিয়া এলো। পরীর মত দেখতে তিনটি ছোট ছোট মেয়ে সেই পরিবারে। ছেলের আকাঙ্ক্ষায় ওদের মা চতুর্থবারের মত সন্তানসম্ভবা। সন্তান জন্মদানের সময়টাতে তিনি হাসপাতালে জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে। মায়ের আঁচল ধরে ছোট্ট আমিও হাসপাতাল বেডের কোনায় দাঁড়িয়ে। মুখে অক্সিজেন মাস্কসহ হাতে, শরীরে নানান রকম স্যালাইন, সুঁই,তার প্যাঁচানো। তিনি নিঃশ্বাস [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_31274" align="aligncenter" width="643"] নিউইয়র্কে বৈশাখী মেলা[/caption] বিশ বছর আগে এক পহেলা বৈশাখে আমার এদেশে আসা। জেএফকে এয়ারপোর্ট থেকে বাসা পর্যন্ত যেতে যেতে পুরোটা পথ গাড়িগুলোর শাঁ শাঁ করে ছুটে যাওয়া দেখি দৃশ্যত। মুলত মনের চোখ দিয়ে আমি দেখি সাদা-লাল শাড়ি আর পাঞ্জাবী ফতুয়া'য় সয়লাব আমার দেশ। হাস্যজ্বল মানুষজন সহ রিক্সাগুলোর শাঁ শাঁ করে ছুটে [ বিস্তারিত ]
যাচ্ছিলাম দেশে। সাথে অসুস্থ এক মুরুব্বী আত্মীয়। জে এফ কে এয়ারপোর্ট থেকে হুইল চেয়ারে তাঁকে প্লেনে তুলে দেয়া হল। দুবাই এয়ারপোর্টে যাত্রা বিরতি। আমরা প্লেন থেকে বের হচ্ছি একে একে। বাইরেই হুইল চেয়ার নিয়ে অপেক্ষায় সেখানে কর্মরত'রা। হুড়োহুড়ি লেগে আছে, কার আগে কে তাঁর হুইল চেয়ারে যাত্রী নিবে। কিছু বখশিশ পাবে সে আশায়। চেয়ে দেখি [ বিস্তারিত ]
অনেক বছর আগে এপ্রিলের এই দিনে আমার চিরচেনা ঘর, জন্ম শহর সব ছেড়ে স্বামী'র ঘরে যাই অন্য সব নারীদের মতো। ভোরে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, অচেনা ঘর, অচেনা মানুষজন। জন্মাবধি যারা আমার মনের ভাষা, চোখের ভাষা বুঝে নিতো, তাদের খুঁজে বেড়ায় আমার অবুঝ দু'টি চোখ নতুন ঘরের আনাচে-কানাচে। ভেতরটা গুমরে উঠে। আমার খেলার সাথী, স্কুলের সামনের [ বিস্তারিত ]
আমরা দুই বান্ধবী দুই ডিপার্টমেন্টে পড়ি। হলে দু'জনের রুম দুই প্রান্তে। তবুও কেমন করে যেন আমাদের গভীর বন্ধুত্ব। একসাথে টিভি রুমে, ডাইনিং রুমে গল্পে মশগুল থাকি। কি এতো গল্প করি ? আবার এভাবেও বলা যায়___ কোন গল্পটা না করি ? আমি সাদামাটা। ব্যবহারের জিনিস "একটা হলেই হয়" টাইপের। ও সৌখিন। ব্যবহারের সব "ভাল/ব্র্যান্ডের হওয়া চাই" [ বিস্তারিত ]
গ্রীষ্মে আমি যখন বাড়ির সামনের রাস্তা ধরে হেঁটে যাই,রোজ বিকেলে একদল তরুণকে কোন একটি বাড়ির সামনে বাস্কেটবল খেলতে দেখি। হাসি গল্পে মেতে থাকতে দেখি। ঢালু রাস্তা বেয়ে যেতে যেতে অনেকদূর পর্যন্ত তাদের উচ্ছল হাসির শব্দ শুনতে পাই। হাসির চেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই। আর অনেকগুলো তরুন যখন গল্পচ্ছলে একসাথে হেসে উঠে, আমার নিরব পাড়াটাই যেন [ বিস্তারিত ]
অবশেষে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে স্বামী'র যখন কোনমতে চলার মতন একটি জব হয়, আমরা আত্মীয়ের বাড়ি ছেড়ে আলাদা বাসায় উঠি। নিউইয়র্ক শহরে খাওয়া খরচ কম। বাড়িভাড়া এক্সপেন্সিভ। আমাদের সামর্থ্যের বাইরে। বিধায় একটি রুম ভাড়া নেই। ছোট ছোট চার রুমের বাড়িটির তিন রুমেই ব্যাচেলর। একরুমে স্বামী-স্ত্রী থাকেন। তাঁরা একটু গুছিয়ে উঠেছেন, তাই আলাদা বাড়িতে যাচ্ছেন। সেই রুমটিতে [ বিস্তারিত ]
তিনি এসেছেন লাল-সবুজের বিজয়ী'র বেশে এসেছেন জাতীয় পতাকা মাথায় জড়িয়ে এসেছেন পুরস্কার নিতে, ষোলকোটি মানুষের হয়ে। বলেছেন, এ জয় আমার দেশের মুক্তিযোদ্ধার এ জয় আমার দেশের খেটে খাওয়া মানুষের যারা জয়-পরাজয়ে সমানভাবে সমর্থন যোগায় আমাদের। স্বাধীনতার মাসে বুকের বাঁ পাশে হাত রেখে বলো তো এমন আবেগ নিয়ে কেউ কি বলেছে কোনদিন ? এমন অঝোরে অশ্রুজল [ বিস্তারিত ]
