১ এই রিক্সা, কি সমস্যা, এইভাবে রাস্তা ব্লক করে রাখলে যাবো কিভাবে? বাবা রিকশাওয়ালার উপর চিল্লাচ্ছেন। মোটরসাইকেলের পিছনে বসে আছি। আজ প্রথম ক্লাস। না না, ক্লাস ওয়ান বলিনি কিন্তু। ক্লাস সেভেনের প্রথম ক্লাস। বাবা সরকারি চাকুরীজীবী। প্রতি বছরই বাবার বদলি হয় আমার স্কুল চেঞ্জ করতে হয়। নতুন স্কুল, নতুন বন্ধু। ওহ, স্কুলে চলে এসেছি। একটু [বিস্তারিত চেয়ার (পার্ট ১)]
চোখটা বন্ধ করুন। মনে করুন আপনি এখন জাপানে অবস্থান করছেন। তারিখ ১৯৪৫, ৬ আগস্ট, সকাল ৮ বেজে ১৫ মিনিট। আমি আপনার সাথে বাজি ধরে বলতে পারি ৮ঃ২০ এর মধ্যে আপনাকে চোখটা খুলতে বললে আপনি পারবেন না কারন আপনি ততোক্ষণে এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে পরপারে চলে গিয়েছেন। তখন কি সব মানুষগুলো জানত যে তাদের সাথে এমনটা [বিস্তারিত আসলেই কি ভয় পাওয়ার কিচ্ছু নেই?]
– “ভাই, প্লিজ একটু আস্তে চালাবেন?” – “আরে ভাই, কিচ্ছু হবে না ” – “না, আপনি একটু আস্তেই চালান, ১০ মিনিট পরে পৌঁছাইলে আমার কোন সমস্যা হবে না” উবার ড্রাইভারকে একটু ধমক দিয়েই বললাম। ইদানীং উবারের ড্রাইভারগুলো কেমন যেন। চেহারা দেখলেই মনে হয় গতকাল থেকে মোটরসাইকেল চালায়। যাই হোক, ঐসব চিন্তা বাদ দিয়ে বাইক শক্ত [বিস্তারিত মোটরসাইকেল]
মা-বাবা বলতে আমি শুধু তাদের ছবিই দেখেছি। কিন্তু তাদের ভালোবাসা কি জিনিস জানি না বা আমার মনে নেই । নিজেকে যখন দুনিয়ার সবচেয়ে বড় হতভাগা মনে হয় তখন মনের অজান্তেই চোখের গোড়ায় পানি চলে আসে। “কি? আবার কান্না করছো তাই না ? তোমাকে নিয়ে আর পারি না। কোথায় একটু আমার কাজে হেল্প করবে তা না। [বিস্তারিত শুভ সকাল]
” লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পোকা মনসুর সাহেবের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে ” এটা আসলে আমার কথা নয়। হুমায়ূন আহমেদ তার বই “পোকা” তে লিখেছিলেন তেলাপোকারা যাকে অনেক ভালোবাসে তাকে খেয়ে ফেলে। ভালোবাসার কোনো কিছুকে দুনিয়ার বুকে নষ্ট হতে না দিয়ে খেয়ে ফেলার ব্যাপারটা ফেলে দেয়ার কিছু না। পাশে ঘুমিয়ে আছে তাসরিন। ওর মুখটা দেখতে আমার [বিস্তারিত অনেক ভালোবাসি]