মাঝে মাঝে হারিয়ে যাবার প্রচণ্ড তৃষ্ণা পায় আমার। হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে পরিচিত এই ভুবন ছেড়ে। কিন্তু এটা নিছকই এক ছেলেমানুষি ইচ্ছা। যেখানে ভুবন বলতে আমার জানা শোনা রয়েছেই কেবল এই একটাই, সেখানে আর কোথায় গিয়ে হারাবো? কিন্তু তবুও হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। সমাজবদ্ধ হয়ে ভদ্র মুখোশের ভিড়ে আমি যেন দিনকে দিন কেবল হাঁপিয়ে [ বিস্তারিত ]
মাস জুন ২০১৭
আমার তখন সতের, তুমি আমার শিক্ষিকা, বিয়াল্লিশে, সেই-ই থেকে শুরু, আজও বয়ে যাচ্ছে জলপাই বনে। এ যেন একালের রহিম-রূপবান! তোমার তখন চার সন্তান (স্বামী সহ), সে এক মহা বিপত্তি! তখন তোমার চুয়ান্ন, আমি ঝড়ো ঊনত্রিশে, সময়ের বহু-ফোড় এড়িয়ে বড় সন্তান ফেলে বাকি তিনটি নিয়ে আহা, সে কী এক উত্তপ্ত উন্মাদনায় গাঁটছড়া বাঁধলে; নক্ষত্রের উজ্জ্বল উদ্ভাসে [ বিস্তারিত ]
মেয়েটা ছিলো তার ছেড়া মেজাজ ছিলো ধার কড়া, ভাঙতো বাসন ছুড়তো হাড়ি চেঁচিয়ে মাথায় তুলতো বাড়ি। ছিড়তো কাঁপড় দাঁত দিয়ে লঙ্কা খেত ভাত দিয়ে। কিড়মিড়িয়ে কেন জানি গরম মাথায় ঢালতো পানি। ছেলেটা ছিলো পাগলাটে ভালোয় ভালোয় দিন কাটে কিন্তু হঠাৎ রাগলে পরে চেঁচিয়ে তার রাত কাটে। ভোর সকালে ছাদের পরে ধুপধুপিয়ে খুব হাঁটে। দালান কাঁপে [ বিস্তারিত ]
সন্তানের কিছু হলে সবার আগে জানেন মা।তাইতো মাকে পৃথিবীর সর্বোচ্চ সন্মানীত আসনে রাখেন এই পার্থিব জগতে সকল ধর্মের অনুসারীরা।সুতরাং মায়ের কোন বিকল্প নেই।জয়ের মা ফুলী সেজদায় পড়ে আছেন ছেলে তা লক্ষ্য করলেন।জয় মাকে আর জাগাতে চাইলেন না সে নিঃশব্দে ঘর হতে বাহির হবার চেষ্টা করেন ঠিক সে সময় গোয়াল ঘরে গরুর খাবার দেয়ার সময় হওয়াতে [ বিস্তারিত ]
বিকাশ কোথায়? উন্নতির পদে পদে গ্রন্থের প্রোথিত কণ্টক ভীতে প্রহরী, উন্মুখ শ্মশান জ্বালিয়ে দেয় অতীত। মুক্তি! পাথরকে দেখো তার ভঙ্গুর দেহ নিয়ে কি সজাগ ভূমিকায় জানান দেয় লাল বহিতে প্রহরীর ললাট চিরে... সে ভঙ্গুর গড়ে তোলে কি আশ্চার্য সভ্যতা, প্রাণ নিঙ্গরে আসা ক্ষোভে মানুষ যখন পেতে দেয় দাসের রাজ্য, তখন কি ভেবে লজ্জিত হও তোমার [ বিস্তারিত ]
বাতু কেভ থেকে বের হয়ে রওনা হলাম শহরের দিকে। ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করছিলাম এখানে ভালো জিনিস কোথায় পাওয়া যায়। সে বললো অরিজিনাল পাথর এবং মেটালের জিনিস কিনতে চাইলে কাছেই একটি দোকান আছে সেখানে যেতে পারি, তবে এখানে জিনিসপত্রের দাম একটু বেশি হবে। আর নাহলে শহরে মাইদিন শপিং মলে যেতে পারি। বললাম মাইদিন মার্কেটে গিয়েছি। তো সেই [ বিস্তারিত ]
সে বলে, ‘আমি মরি নাইইই’ ‘আমিও না’, আমি বলি; কে-রাখে কার মরা-বাঁচার খবর! কে কার হিশেব রাখে, কেউ বেঁচে বেঁচে মরে, কেউ মরেই বাঁচে; আমি কিংবা সে, কেউ-ই মরিনি, মরবো-ও না, মরা কিংবা বাঁচা খুব-ই কঠিন এক খেলা, বুকে ছুড়ি-গাথা দিয়ে কর্কশ হাওয়ায় মৃত ভেবে বা মেরে ফেলে গেলে পাথরের অচেনা রাজ্যে! মরিনি, মরেনি সে-ও, [ বিস্তারিত ]
আমি তোমাকে খুঁজছি, নাকি আমাকে, ঠিক বুঝে পাচ্ছিনা! আচ্ছা তুমি কি বলতে পারবে সামনে এসে, আমার নামটি ধরে ডেকে বলবে, "এই মেয়ে তুমি আমাকেই খুঁজছো! কেবলই আমাকে!" আচ্ছা কতোদিন হলো কথা হচ্ছেনা? দিন, মাস নাকি বছর? তোমার উত্তাল জোয়ার আমাকে ভাসিয়ে নিচ্ছেনা, ভুলেই গেছি কবে জানি! আচ্ছা এখুনি চলে এসে আমাকে চমক দিয়ে টেনে নিতে [ বিস্তারিত ]
ইতিহাসের বিষয়বস্তু হলো মানুষ, তার সমাজ, সভ্যতা ও জীবনধারা। ইতিহাস কেবলমাত্র কিছু ঘটনার সমষ্টি নয়।ঘটনার অন্তরালে যে তথ্য আছে তাকে উদ্ঘাটন করা হলো ইতিহাস রচয়িতার দায়িত্ব। যুগ - যুগান্তর থেকে মানুষ তার পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে এগিয়ে চলেছে। একসময় মানুষ ছিল গুহাবাসী। সভ্যতার সর্বনিন্ম স্তরে ছিল তার অধিষ্ঠান। সেই মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে প্রকৃতি এ [ বিস্তারিত ]
