পড়ুয়া

ছাইরাছ হেলাল ১০ ফেব্রুয়ারী ২০১৫, মঙ্গলবার, ০৩:০৮:৩৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৩ মন্তব্য

তরিকানুযায়ী ব্যাটে-বলে হচ্ছিল না বলে এ দেরি,শেষ পর্যন্ত সেই মিস্ত্রিটি এলো,আমিও গেলাম।
কালো টেকো বেটে শুকনো,দেখতে ও ভালো না,ঋজু ঋদ্ধ ঋদ্ধি। সামান্য কাঠমিস্ত্রি সেভেন/এইট ফেল,চল্লিশোর্ধ্ব। দৈনিক মজুরীতে অন্যের দোকানে কাজ করতেন,এখন নিজের একটি ছোট্ট দোকান দিয়ে উদয়াস্ত কাজ করেন। ভাড়ার বাসায় থাকেন স্ত্রী ও দু’টি সন্তান নিয়ে।ছেলেটি স্কুলে,মেয়েটি সম্মান পড়ছে।

শিবের গীত গাইছি না।
স্বশিক্ষিত মানুষটি বিরাট লাইব্রেরী গড়ে তুলেছেন ধীরে ধীরে।নিজে পড়াশোনা করছেন নিয়মিত,লিখতে শুরু করেছেন।একটি উপন্যাস লিখতে শুরু করেছেন,লেখার জন্য আরও পড়ছেন। চুপিচুপি একটি খবর বলে রাখি,তাঁর লেখাটি লেখা চলাকালীন ই আমাকে পড়তে দেবেন,একদম হাতে গরম অবস্থায় তা বলেই রেখেছেন।ইতিহাস ও ধর্ম তার পছন্দের বিষয়।কিছু প্রায় দুর্লভ বই কায়ক্লেশে সংগ্রহ করেছেন।নিজের কেনা বই কেউ পড়তে চাইলে সাইকেল চালিয়ে তার বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসেন এবং পড়া হলে আবার ফেরত নিয়ে আসেন।

আমি বই দেই না,নেই ও না,আমার সাকুল্যে খান আষ্টেক আটপহুরে বই তাঁর প্রয়োজন হলে নিয়ে পড়তে বলেছি।

দুঃখ একটাই পাঠক পান নাই মনের মত,তৈরিও করতে পারেন নি।
দাগাদার দাগাবাজ দুর্বৃত্ত,দুর্লভ দুর্মূল্য বই পড়ার কথা বলে নিয়ে অনেকদিন ঘুড়িয়ে আর ফেরত দেয়নি,হারিয়েছে বলে।কিন্তু থেমে যাবার মানুষ তিনি নন।

না পড়ার জন্য সিন্দাবাদের লাল-চোখা দৈত্য দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে একটুও ট্যাঁ-ফোঁ করতে না দিয়ে চুলের মুঠি ধরে সটান দাঁড়িয়ে আছে। ইয়াং প্রজন্মকে ফট করে ছুটে গিয়ে বইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে পড়বে সকাল সন্ধ্যা দুপুর বা রাত্রে খুচখাচ বিড়বিড় করে পয়েন্টলেছ ভাবে,তা কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে না।
বনেদী টিভি চ্যানেলে ঘন্টাব্যাপী সাক্ষাৎকার প্রচারের পর ও বৈরাগী পাঠকের ধনুর্ভঙ্গ না পড়ার পণে সামান্য চিড় ধরাতে পারেনি।

তাঁর তাবৎ বইকুল আমার জন্য উন্মুক্ত উন্মুখ হলেও ঈশ্বর প্রতিটি দিন মাত্র চব্বিশটি ঘণ্টায় কৃপণের মত বেঁধে রেখেছেন।

প্রশ্ন রেখেছিলাম– কেন পড়েন?
বিনয় নিয়ে বলেছিল– নিজের মধ্যে অনেক অন্ধকার,যদি কিছুটা দূর হয়।

ফোন করি,খোঁজ রাখি।
=====================================================================
কবে যে প্রহেলিকার মত ঝরঝরে ঝকমকে গদ্য লিখতে পারব কে জানে।

৩৬২জন ৩৬২জন
0 Shares

৪৩টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ